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Para todo el cielo

de

Roxana Carina Stiglich

~nifiita de alas rubias que

hermoseé mi alma

durante el tiempo de sus anos breves—
con la certeza

de un eterno reencuentro.




o No somos irrompibles "

Los cristales pueden quebrarse.

A veces, basta un leve golpe de abanico.

Las telas suelen desgarrarse al contacto
de una diminuta astilla,

Se rasgan los papeles...

Se rompen los plasticos...

Se rajan las maderas...

Hasta las paredes se agrietan, tan firmes
y solidas como parecen.

/Y nosotros?

Ah... Nosotros tampoco somos irrompi-
bles.

Nuestros huesos corren el riesgo de frac-
turarse, nuestra piel puede herirse...

También nuestro corazén, aunque siga
funcionando como un reloj suizo y el médi-
CO NOS asegure que estamos sanos.

{CUIDADO! {FRAGIL! El corazén se da-
na muy facilmente.
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‘uando oye un “no” redondo o un “si”
desganado, una especie de "nnnnnsi” y me-

[Tt ]

recia un tintineante “si ...
Cuando lo enganan...

bia encontrar puertas abiertas.

o Con el sol entre los ojos "

Cuando encuentra candados donde de-

Cuando es una rueda que gira solitaria

dia tras dia... noche mas noche...
uando...

Entonces, siente H_Jd:mu mnmn_m arriba, S0y yo: Gustavo tiene un sol
por adelante, desde abajo, por detras... o es
un potrillito huérfano galopando dentro del

pecho.
:Se arruga’
:Se encoger
:Se estirar?
No.
Late lastimado.
;Y como se cura?

Solamente el amor de otro corazén ali-

via sus heridas.

Solamente el amor de otro corazén las

cicatriza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos, °

La (inica que se dio cuenta

entre los ojos. Un pequeno
sol colorado, de rayos des-
parejos, como despeinado
en los bordes. ..

Cuando Gustavo mira,
enciende cada cosa que
mira.

La primera vez que lo adverti fue cuando
buso antorchas a lo largo de la escalera de la
gscucla, una sobre cada peldano, a medida
fue bajabamos. ..

Me asombré tanto, que no pude decir nada.
Otra vez, prendio las cortinas del salon
¢ muisica. Yo estaba ubicada en la grada jun-
b al ventanal y senti que las espaldas me ar-
lun de repente. Inquieta, busqué a Gustavo
ilre el grupo de chicos que cantaban al la-
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do del piano. Lo sorprendi mirando fijamen-
te en direccion a mi.

Mas tarde, cuando le pregunté como era
posible que nadie mas se diera cuenta, me
contesto con una larga sonrisa.

{Pero una tercera vez encendié un me--

diodia a las once de la noche! Fue en el mis-
mo momento en que finalizaba la fiesta de
mi cumpleanos y nos despediamos con un
beso ligerito en la puerta de mi casa. Enton-
ces ya no pude soportar su silencio ni un mi-
nuto mas. — Como explicartelo? — me di-
Jjo, medio avergonzado, cuando le exigi que
respondiera a mi por qué.
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—Ni yo entiendo bien qué es lo que me
estd pasando.., Parece que solamente noso-
tros dos lo notamos... ¢Vas a ser capaz de
guardar el secreto, no?

Le aseguré que si sin pensarlo, porque
lo cierto era que ya no podia desoir las ganas
que tenia de confiarles a todos mi maravillo-
so descubrimiento.

Contirselo a la maestra, frente al grado,
eso es lo que hice. ;

De puro tonta nomds, una manana gue-
bré lo prometido y me decidi: —Senorita...
—1le dije— ;Gustavo lleva un sol entre las ce-
jas! ¢Usted no lo ve? La maestra se balanced
en su silla, divertida. Las risas de mis compa-
neros sacudieron el aula. Gustavo me miré
asombrado y la sala parecié quemarse. Alli
estaba su sol, mas brillante que otras veces,
abriendo un caminito rojo con sus rayos. Un
caminito que empezaba en su cara y termina-
ba en la mia. Un caminito vacio, completa-
mente en llamas. Fulminante,

—:Qué fantasia es ésa? —exclamo la
maestra—. jEl tnico sol que existe es aquél!
— la senorita senalo el disco de oro colgado
de una esquina del cielo, justo de esa esquina
que se dobla sobre el patio de la escuela.

—Se burlaron, gviste? —me susurro Gus-
tavo no bien salimos al patio. —;Qué necesi-




B, kit -t B s Y
dad tenias de divulgar el secreto? ¢Acaso no te
basta con saber que es nuestro?

Si. Ahora me basta. Aprendi que es initil
pretender que todos sientan del mismo modo.
Aunque sean cosas muy hermosas las que uno
uusICr= ﬁﬂaﬁwﬂ.—.ﬂﬂ. '

Desde entonces, no he vuelto a contarselo
a nadie. Pero esta maravilla contintia desbor-
diandome y necesito volcarla, al menos, en mi
cuaderno borrador. Por eso, escribo.

En los recreos, casi siempre sigo siendo sé-
lo yo la que juega con Gustavo. —Es un pibe ra-
ro... —murmuran los demas chicos.

Y tienen razon. Si. Gustavo es un muchas
chito diferente, pero por su sol, que tdnicamen-
te yo tengo el privilegio de ver. ;Y es hermoso
ser distinto por llevar un sol entre los ojos!

Gustavo. Mi mds querido amigo.
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Pasamos las tardes de los domingos <o-
rreteando por la plaza y €l sigue encendien-
do cada cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena de fogatas.

[a arena bajo el tobogdn es una playita
incendiada.

Los arboles lanzan llamas a su paso y has-
ta las mariposas, si las toca su mirada, son fés-
foros voladores. .. -

Ahora que lo escribi, el secreto ya no me
peEsa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo
una duda: ¢seré yo su amiga mas querida?

Me parece que si, porque aunque no se.
lo pida, Gustavo viene a buscarme a fravés de
su caminito en llamas... Cuando llueve, €l se
apura a regalarme sus tibios rayitos... Cuan-
do estoy triste, ilumina mi vereda hasta ha-
cerme sonreir...

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque
me hayan dicho que es un disparate, aunque
me vuelvan a repetir cien veces que es impo-
sible, yo estoy segura, yo lo creo: Gustavo tie-
ne un sol entre los ojos.
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- Mil grullas "

INaomi Watanabe y Toshiro Ueda creian
que el mundo era nuevo. Como todos los chi-
cos. Porque ellos eran nuevos en el mundo.
También, como todos los chicos. Pero el mun-
do era ya muy viejo entonces, en el ano 1945,
y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro
no entendian muy bien qué era lo que estaba
pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pe-
quenas vidas en la ciudad japonesa de Hiro-
shima se habian desarrollado del mismo mo-
do: en un clima de sobresaltos, entre adultos
callados y tristes, compartiendo con ellos los
escasos granos de arroz que flotaban en la so-
pa diaria y el miedo que apretaba las reunio-
nes familiares de cada anochecer en torno a
las noticias de la radio, que hablaban de lu-
chas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era
nuevo y esperaban ansiosos cada dia para
descubrirlo.
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jAh... y también se estaban descubrien-
do uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la ca-
minata hacia la escuela, cuando suponian que
sus miradas levantaban murallas y nadie mas
que ellos podian transitar ese imaginario sen-
derito de ojos a ojos.

Apenas si habian intercambiado algunas
frases. El afecto de los dos no buscaba las pala-
bras, Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabia que queria a ese mucha-
chito delgado, que mas de una vez se quedaba
sin almorzar por darle a ella la racion de batatas
que habia raido de su casa.

—No tengo hambre —le¢ mentia Toshiro,
cuando veia que la nina apenas si tenia dos o
tres galletitas para pasar el mediodia. —Te dejo
mi vianda —y se iba a corretear con sus compa-
neros hasta la hora de regreso a las aulas, para
que Naomi no tuviera vergiienza de devorar la
racion.

Naomi... Poblaba el corazon de Toshiro. Se
le anudaba en los suefios con sus largas trenzas
negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe
para poder casarse con ella. Pero ese futuro que-
daba tan lejos aan...

El futuro inmediato de aquella primavera
de 1945 fue el verano, que llegd puntualmente
el 21 de junio y anuncio las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras
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veces habian esperado sus soleadas mananas,
ese ano los ensombrecio a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo
significaba que tendrian que dejar de verse
durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban de-
masiado lejos una de la otra, sus familias no se
conocian. Ni siquiera tenian entonces la posi-
bilidad de encontrarse en alguna visita. Habia
que esperar pacientemente la reanudacion de
las clases.

Acabd junio y Toshiro arranco contento la
hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancé contenta la
hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: jPor fin llego
agosto! —pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes
cuando Toshiro viajé, junto con sus padres,
hacia la aldea de Miyashima.! Iban a pasar
una semana, Alli vivian los abuelos, dos cera-
mistas que vefan apilarse vasijas en todos los
rnncones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus ma-
nos viejas seguian modelando la arcilla con la
misrma dedicacion de otras épocas. —Para
cuando termine la guerra... —decia el abue-

1 Miyashima: pequena isla situada en las proximidades de la ciudad de
Hiresshima,
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lo. —Todo acaba algin dia.., —comentaba la
abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz
debia de ser algo muy hermoso, porque los
ojos de su madre parecian aclararse fugaz-
mente cada vez que se referian al fin de la gue-
rra, tal como a €l se le aclaraban los suyos
cuando recordaba a Naomi.

Y Naomi?

El primero de agosto se despert inquieta;
acababa de sonar que caminaba sobre la nie-
ve. Sola. Descalza. Ni casas ni drboles a su alre-
dedor. Un desierto helado y ella atravesando-
lo.

Abandond el tatami® se deslizé de punti-
llas entre sus dormidos hermanos y abrié la
ventana de la habitacion, jQué alivio! Una ca-
lida madrugada le rozoé las mejillas. Ella le de-
volvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribio, trabajo-
samente, sus primeros hatkus:®

Lento se apaga

el verano.
Enciendo

lampara y sonrisas.

Pronto

2 Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en fas casas japonesas tra-
dicionales.

3 Haiku o Haikai: breve poema de diecisiets silabas, tipico de 1a poesia
Japorniesa
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tloreceran los crisantemos.
Espera,
COrazon.

Después, achico en rollitos ambos papeles
y los guardé dentro de una cajita de laca en la
que escondia sus pequenos tesoros de la curio-
sidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se los paso
ayudando a su madre v a las tias. ;Era tanta la
ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba.
Naomi siempre sabia hallar el modo de con-
vertir en un juego entretenido lo que acaso re-
sultaba aburridisimo para otras chicas. Cuan-
do cosia, por ejemplo, imaginaba que cada
doscientas veintidos puntadas podia sujetar
un deseo para que se cumpliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedo
en ¢l pantalon de su hermano menor el ruego
de que finalizara enseguida esa espantosa gue-
rra, y en los punos de la camisa de su papa, el
pedido de que Toshiro no la olvidara nunca. ..

Y los dos deseos se cumplieron,

Pero el mundo tenia sus propios planes...

Ocho de la manana del seis de agosto en
el cielo de Hiroshima.
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Naomi se ajusta el obi* de su kimono® y
recuerda a su amigo: —:Qué estara hacien-
do ahora?

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras
se pregunta: —Qué estara haciendo Naomi?

En el mismo momento, un avion enemigo
sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avion, hombres blancos que pulsan
botones y la bomba atémica surca por prime-
ra vez un cielo. El cielo de Hiroshima,

Un repentino resplandor ilumina extra-
namente la ciudad.

En ella, una mama amamanta a su hijo
por tltima vez.

Dos viejos trenzan bambiies por ultima
vez,

Una docena de chicos canturrea: “Dongu-
i Koro Koro - Donguri Ko...” por tltima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos ha-
bituales por tltima vez.

Miles de hombres piensan en manana por
ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de
repente, las aguas del rio.

Y medio millon de japoneses, medio mi-

4 Obi: faja que acompaiia al kimono.

5 Kimoneo: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, larga

hasta los pies ¥ que se cruza por delante, sujetindose con una especie de faja

TEymacta obi.
& Donguri-Koro.,.: verso de unz popular cancidn infantil japonesa.
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llon de seres humanos, se desintegran esa ma-
nana. Y con ellos desaparecen edificios, arbo-
les, calles, animales, puentes y el pasado de Hi
roshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra

volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir
nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningin camino querido.

Nadie serd ya quien era,

Hiroshima arrasada por un hongo atémi-

CoO.
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de

1945, Un sol estallando.

Recién en diciembre logro Toshiro averi-
guar donde estaba Naomi. ;Y que atn estaba
viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospi-
tal ubicado en una localidad préoxima a Hi-
roshima. Como tantos otros cientos de miles
que también habian sobrevivido al horror,
aunque el horror estuviera ahora instalado
dentro de ellos, en su misma sangre,

Y hacia ese hospital marché Toshiro una
manana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el
muchacho no sabia si era el frio exterior o su
pensamiento lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada
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junto a la ventana. De cara al techo. Con los
ojos abiertos y la mirada inmévil. Ya no tenia
sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscu-
ra.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas gru-
llas de papel desparramadas.

—Voy a morirme, Toshiro.., —susurrg,
no bien su amigo se paro, en silencio, al lado
de su cama. —Nunca llegaré a plegar las mil
grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o Semba-Tsuru,” como se di-
ce en japones.

Con €l corazén encogido, Toshiro conto
las que se hallaban dispersas sobre la mesita.
Solo veinte. Después, las junté cuidadosa-
mente antes de guardarlas en un bolsillo de
su chaqueta.

—Te vas a curar, Naomi —le dijo enton-
ces, pero su amiga no le ofa ya: se habia que-
dado dormida.

El muchachito salié del hospital, bebién-
dose las lagrimas.

Ni la macdre, ni el padre, ni los tios de To-
shiro (en cuya casa se encontraban tempora-
riamente alojados) entendieron aquella no-
che el porqué de la misteriosa desaparicion
de casi todos los papeles que, hasta ese dia,
habia habido alli.

7 Semba Teuns: mil grullas, Una creencia popular japonesa asegura que

haciendo mil de esas aves —segin ensena a realizarlo el erigami (nombre del
sistema de plegado de papel)— se logra alcanzar larga vida y felicidad.
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Hojas de diario, pedazos de papel para
envolver, viejos cuadernos y hasta algunos li-
bros parecian haberse esfumado madgica-
mente. Pero ya era tarde para preguntar. To-
dos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacion que compartia con sus
primos, Toshiro velaba entre las sombras. Es-
per6 hasta que tuvo la certeza de que nadie
mas que €l continuaba despierto. Entonces,
se incorporo con sigilo y abrio el armario
donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, ex-
trajo la pila de papeles que habia recolectado
en secreto y volvio a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio y la oscuridad de
aquellas horas, Toshiro recorté primero no-
vecientos ochenta cuadraditos y luego los
plegé, uno por uno, hasta completar las mil
grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las
que ella misma habia hecho. Ya amanecia. El
muchacho se encontraba pasando hilos a tra-
vés de las siluetas de papel. Separd en grupos
de diez las fragiles grullas del milagro y las

apresto para que imitaran el vuelo, suspendi- _

das como estaban de un leve hilo de coser,
una encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazon tem-
hlando, Toshiro colocé las cien tiras dentro
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de su furoshik® y partié rumbo al hospital an-
tes de que su familia se despertara. Por esa
unica vez, tomo sin pedir permiso la bicicleta
de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible
recorrer a pie, como el dia anterior, los kilo-
metros que lo separaban del hospital. La vida
de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le
dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a
la enorme sala en uno de cuyos extremos es-
taba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistio: —Solo quiero colgar es-
tas grullas sobre su lecho. Por favor...

Ningan gesto denuncio la emocion de la
enfermera cuando el chico le mostré las ave-
citas de papel. Con la misma aparente impa-
sibilidad con que momentos antes le habia
cerrado el paso, se hizo a un lado y le permi-
tié que entrara: —Pero cinco minutos, ;eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el i_m_:-zc ruidito,
Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y
luego se subio.

Tuvo que estirarse a mas no poder para
alcanzar el cielo raso. Pero lo alcanzé. Y en

8 Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, an-
dola por sus cuatro puntas después de colocar el comtenido,
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un rato estaban las mil grullas pendiendo del
techo; los cien hilos entrelazados, firmemen-
te sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera
cuando advirtié que Naomi lo estaba obser-
vando. Tenia la cabecita echada hacia un la-
do y una sonrisa en los ojos.

—Son hermosas, Toshichan...? Gracias...

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas
—y el muchacho abandoné la sala sin darse
vuelta.

En la luminosidad del mediodia que aho-
ra ocupaba todo el recinto, mil grullas empe-
zaron a balancearse impulsadas por el viento
que la enfermera también dejé colar, al en-
treabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nina murio al dia siguiente. Un dngel
a la intemperie frente a la impiedad de los
adultos. ;Como podian mil fragiles avecitas
de papel vencer el horror instalado en su
sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplio cuarenta y dos
anos y vive en Inglaterra. Se caso, tiene tres
hijos y es gerente de sucursal de un banco es-
tablecido en Londres.

4 Tashi-chan: diminutivo de Toshiro.
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Serio y poco comunicativo como es, nin-
guno de sus empleados se atreve a preguntar-
le por qué, entre el aluvion de papeles con
importantes informes y mensajes telegraficos
que habitualmente se juntan sobre su escrito-
rio, siempre se encuentran algunas grullas
de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por €l, pero
en algin momento en que nadie consigue
sorprenderlo,

Grullas desplegando alas en las que se
descubren las cifras de la mdaquina de calcu-
lar. .

Grullas surgidas de servilletitas con im-
presos de los mds sofisticados restaurantes. ..

stullas y mds grullas.

Y los empleados comentan, divertidos,
que el gerente debe de creer en aquelia su-
persticion japonesa.

—Algin dia completara las mil... —cu-
chichean entre risas—. ;Se animard entonces
a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entrana-
ble relacion que esas grullas tienen con la
perdida Hiroshima de su nifiez. Con su per-
dido amor primero.




. ¢Quién es ese ganso? m

lmmwim: €s ese ganso?
—le pregunté Gerardo a su
amiga, no bien ella desenro-
l16 el gran paster que le aca-
baba de regalar una compa-

nera de grado. 1860 1/4

—Dame las chinches y
no preguntes estupideces.

Marcela se subié a una
silla y extendié el pliego so-
bre una de las paredes de su
dormitorio. El rostro sonriente de su actor
de cine favorito ocupd, entonces, toda su
atencion.

—Ah... —suspiro’ embelesada. —jQué
pelo!

—Babh... Tenido, seguramente —dijo Ge-
rardo.

—iQué dientes parejitos! {Y tan blancos!

—Postizos.

Marcela se fastidié: —iLo unico que falta
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es que digas que tiene ojos de vidrio! :Me vas
a alcanzar esas chinches o no?

A desgano, Gerardo se las alcanzo una
por una, mientras comparaba mentalmente
su propia apariencia con la de ese galan que
habia ganado el corazén de su amiga.

Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era
EEF pelilacio y, para colmo, un hombre.

El, moreno, de pelo ensortijado y apenas
un muchacho de once anos.

—Marcela nunca va a fijarse en mi, em-
bobada como esta con ese... ese... (Como se
llamaria su rival?

—:Quién es ese ganso, Marcela?

Fueron Claudia y Silvia las que contesta-
ron a dio, irrumpiendo en la habitacion y
pardndose ante el poster con la misma expre-
sion fascinada que tenia Marcela,

—iRobert Redford! jRobert Reeedford!

—Vamos al comedor, tengo que apagar
las velas —dijo Marcela, y abandond el dor-
mitorio. Sus dos amigas la siguieron de inme-
diato. Gerardo permanecio ain unos instan-
tes, mirando con rabia a ése del gque ni le im-
portaba recordar el nombre. Ya iba a dirigir-
se €l también hacia la sala cuando, sobre el
escritorio de Marcela y casi confundida entre
las escolares, descubrio aquella carpeta: fo-
rrada con recortes de diferentes revistas,
multiplicaba hasta el hartazgo la cara de Ro-
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bert Redford. Hasta el hartazgo de Gerardo,
por supuesto, porque era evidente que Mar-
cela sentia una gran atraccién por ese actor.
¢Gomo explicar, si no, que a lo largo de diez
paginas (como Gerardo mismo comprobé
fastidiado al hojearla) hubiera pegado tantas
fotografias? Robert Redford de frente, de
perfil, serio, displicente, con sombrero teja-
no, descalzo, de blue-jeans, sonriente, duran-
te el rodaje de alguna pelicula, con impeca-
ble smoking, fumando un habano... En fin,
“{Robert Redford hasta en la sopa!”, se dijo
Gerardo.

Cerro la carpeta con fuerza, como si con
ese gesto pudiera hacer desaparecer el obje-
to de su malestar, de sus profundos y no con-
fesados celos.

Cuando llegé a la sala, todos estaban can-
tando el “Happy Birthday”. Alguien apagé las
luces.

Frente a la encendida torta de cumplea-
nos, Marcela aspiraba con fuerza, su vista cla-
vada en las velitas. Después, soplo.

Su familia y sus companeros aplaudie-
ron. Enseguida, uno por uno se le acercaron
para felicitarla.

Cuando Gerardo se decidié a hacer lo
mismo, estaba tan cohibido que se levé la
mesa por delante. Copas y botellas tintinea-
ron levemente. —jMaldita timidez! —pensé
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Gerardo. —jMenos mal que no se volcé na-
da! Y sobreponiéndose a lo que a él se le an-
tojaba un papelén, se aproximaé a Marcela y
le dio un beso.

—Tendré que esperar hasta abril del ano
que viene para volver a tener esta oportuni-
dad... —penso, algo acongojado.

Las mejillas le ardian.

Durante los dias que siguieron a la fiesta,
Gerardo trato de demostrar un total desinte-
rés hacia Marcela. Aprovechaba los recreos
para jugar y pavonearse con otras chicas. Era
el plan que se habia propuesto para lograr
atraer la atencion de Marcela: —Que se crea
que ella no me gusta.

Pero no resulto. Todo fue peor para él.
El tiempo pasaba, la chica ni siquiera acusa-
ba recibo de su aparente falta de interés y a
Gerardo no le quedoé mas remedio que vol-
ver a acercarsele como siempre. La relacion
entre ambos estaba a punto de desbarrancar-
se en la pura nada,

Entonces se le ocurrio encarar la situa-
cion de otro modo. —Aunque hacer esto me
revuelva las tripas —se decia Gerardo cada
fin de semana cuando, tijera en mano, revisa-
ba las revistas de su mama y de sus tias a la
pesca de alguna foto de Robert Redford.

Lo hacia en secreto, qué duda cabe. De
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lo contrario, squé iban a suponer en su casa
si lo sorprendian coleccionando imagenes de
“ese ganso’?

Ah... ilos sacrificios de los que es capaz
un corazon deslumbradol!

Y alld iba Gerardo, con los recortes cuida-
dosamente ocultos dentro del forro del libro de
lectura, a la espera del primer recreo de cada lu-
nes.

Entonces, se los entregaba a Marcela.

Asi, durante casi todo el ano escolar.

En octubre, y gracias a su colaboracion, el
album de su amiga habia aumentado de volu-
men tremendamente, a la par que aumenta-
ban sus celos.

Sin embargo, Gerardo se esforzaba por
mantenerlos en silencio. No iba a estropearlo
todo justo cuando Marcela parecia cobrarle
cada vez mas simpatia...

Debido a Robert Redford... y bueno... lo
cierto era que entre la nina y €l existia ahora
un vinculo mas solido que antes.

Hasta que una tarde de principios de no-
viembre...

Estaban en casa de Marcela. Un deber
que tenian que realizar en equipo los habia
llevado a reunirse alli. También se encontra-
ban Claudia, Roberto y Osvaldo.

Gerardo terminaba de colorear el contor-
no del enorme mapa que habian dibujado.
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Roberto preparaba las altimas fichas.

Claudia v Osvaldo buscaban palabras en
el diccionario.

Marcela concluyo de pasar en limpio el
informe para Geografia que, a causa de su
buena letra, le habia correspondido transcri-
bir. Aprovecho entonces la pausa que se le
presentaba mientras los demas finalizaban
sus tareas, dejo el sitio que ocupaba alrede-
dor de la mesa y salio de la habitacion antici-
pandoles una sorpresa.

Cuando volvio, cargaba algo entre sus
manos, escondidas tras la espalda. —;Un mo-
mento, chicos! —les dijo. —;Quiero que
vean el fantastico dlbum que armamos Gerar-
do y yo! .

De inmediato, Claudia lo acaparé, en-
cantada al ver que se trataba de Robert Red-
ford, mientras Roberto y Osvaldo se inter-
cambiaban risuenas guinadas y miraban, bur-
lones, la cara colorada de Gerardo.

—Pero qué se creen? jA mi me importa
un pepino ese ganso!

—:::Como??? —reaccioné Marcela—.
;Quién me ayudo a coleccionar las fotos de
Robert Redford? ;Quién, eh? Y afirmo con
seguridad: —A Gerardo le gusta tanto como
a mi. Te dard vergiienza admitirlo, ino?

Marcela estaba enojada. No se le habia
ocurrido pensar que su amigo habia hecho
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todo eso guiado tinicamente por las ganas de
complaceria, de estar con ella durante mas
tiempo y con el propdsito de que tuviera un
motivo poderoso para aceptarlo, para sentir
simpatia por €l.

iAh, qué confusion! Y, encima, el pobre
debia ahora aguantar las burlas de sus com-
paneros: —5i te hubieras enloquecido por
Farrah Fawcet... Pero que se te dé por Ro-
bert Redford, pibe... {Quién lo hubiera ima-
ginado!

No. Gerardo no pudo soportar mas la
tensién, Toda la paciencia que habia acumu-
lado durante esos largos meses le estallo den-
tro. En un impulso de rabia le arrebaté el dl-
bum a Claudia y traté de partirlo en dos. {Va-
ya! Aquello parecia la guia telefénica y él no
era Superman.

Marcela forcejeaba para recuperarlo in-
tacto, cuando Gerardo logré rasgar algunas
hojas. Enseguida, arrojé la odiada carpeta al
suelo. —jAl demonio con Robert Redford!
—grito. Y envalentonado por el repentino
coraje que le permitia su despecho agregé:
—iA mi me gustaba Marcela! Me acabo de
dar cuenta de que no es mas que una tonta,
siempre suspirando por un hombre de pa-
pell Dirigiéndose a ella recalcé: —Me gusta-
bas, jentendiste? Me gus-ta-bas.
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La chica se puso a llorar.

Gerardo dejé su portafolios, sus crayones
desparramados, el mapa a medio colorear y
se fue a su casa.

No nos enganiemos: €l también tenia ga-
nas de llorar.

Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se
despidieron de Marcela. Con una discrecion
asombrosa para sus pocos anos, no le dijeron
ninguna tonteria y respetaron su llanto.

Porque eclla seguia de rodillas sobre el
parquet y lagrimeando en silencio, con el al-
bum descuajeringado a medio metro de dis-
tancia,

Esa noche, mientras pegaba las partes ro-
tas de las fotografias, Marcela advirtio —de
pronto— que Gerardo tenia razon: aquellos
ojos eran hermosos, sin duda, pero de papel;
de papel eran sus miradas y de papel, tam-
bién de puro papel, toda su presencia. En-
tonces recordo los cercanos, afectuosos y rea-
les ojos de Gerardo, ésos que si podian devol-
verle sus miradas. Y mds tarde, cuando se
durmio, fueron los ojos de Gerardo los que
se abrieron, por primera vez, en sus mas dul-

€5 SUENOs.




a Ventanas L

La primera ventana es un ventanal

La primera ventana de Nicolas se per-
dia, como la de todos nosotros, en el calei-
doscopio de los recuerdos de la cuna.

(Ah... pero si €sos no pueden llamarse
exactamente “recuerdos”!

Sin embargo, Nicolas recordaba, aunque
vagamente, que cuando tenia... ;dos anos y
medio?... jtres?... se empinaba a mds no po-
der, aferrandose de una baranda, e intentaba
mirar a través de una enorme ventana. Junto
a ella se alineaban su cuna y las de muchos
chiquitos. Entonces... un ventanal, Eso es.
L.a primera ventana de Nicolds era un venta-
nal.

4Y qué habia visto a través de él, las veces
en que su mamd lo habfa alzado cada medio-
dia, cuando llegaba la hora de la visita? Pues
un extendide patio gris y automoviles esta-
cionados.

Aquel ventanal era el de la guarderia de
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una empresa. Su mama habia trabajado alli
como secretaria. Ahora estaba empleada en
una agencia de turismo.

Nicolas ya no pasaba ocho horas diarias
en una guarderia. Iba a la escuela por las ma-
nanas y hacia los deberes durante las tardes,
solo en su casa, mientras Dido se acurrucaba
a sus pies como si en vez de un robusto co-
cker fuera una laucha y Ia gata buscaba su
hueco predilecto entre los almohadones del
sofd de la sala.

Nicolds tenia ahora doce anos. Y recor-
daba... y pensaba... Mucho. Mucho. Dema-
siado para un chico de su edad.

Ni siquiera sabia explicarse a si mismo
por que, pero lo cierto era que, entre sus re-
cuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocu-
paban un sitio de preferencia.

La ventana de la noche

Asi denominaba a la de su primer cuarto,
la de aquel departamento en el que habian vi-
vido hasta que empezo a ir a la escuela prima-
na. Entonces se habian mudado a la casa que
ahora ocupaban, amplia como para permitir
la llegada de Dido (regalo de su cumpleanios
numero nueve) y, un poco mds adelante, la de
la gata. Claro que, a ella, sus padres la habian
aceptado a reganadientes...

—Pero, Nicolis, ;no te basta con el perro?
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—l.a encontré en la calle... Va a morirse
si nadie la recoge... ;No puedo quedarmela
lNas semanas?

Esas semanas se estiraron en anos. Y Tril-
ca seguia alli, con ellos, habiende tomado po-
sesion de los lugarcitos mas comodos de toda
la casa.

Pero Nicolds recordaba especialmente “la
ventana de la noche”. Porgue eran puras no-
ches las que habia visto a través de ella, cuan-
do su mama lo depositaba dulcemente en su
cama, tras la jornada de trabajo en la empre-
s,

El sol de sus anos mas chiquititos le habia
pertenecido, casi por completo, a la primera
ventana.

La ventana abracadabra

Esa era la suya actual, la de su dormitorio
¢n la casa nueva.

Era propiedad exclusiva de Nicolas, aun-
que solia compartirla con Dido o con Trilea,
cuando los tomaba a upa mientras miraba ha-
cla afuera.

&Y qué veia entonces? Ah, por algo la lla-
maba “la ventana abracadabra”, ;no? Tal co-
mo si estuviera frente a la pantalla de un cine,
Nicolds proyectaba en esa ventana todos sus
deseos, los mas intimos. Los mas suyos. Y era
como si en realidad “viese” lo que imaginaba.

1
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La ventana del vértigo

Esa era, y ella atin continuaba viviendo
en el mismo piso diecisiete, la ventana del co-
medor de la abuela Carmen. Abierta a la ave-
nida céntrica que, desde alli, se veia como la
pequefa pista de su “Scalextric”, ese juego
que lo esperaba cada domingo “para que no
te aburras”, como le habia dicho la abuela al
comprarselo.

—:Quién se aburre con semejante venta-
na? —pensaba Nicolds, pero le daba vergien-
za confesar que le gustaba mas que el carisi-
mo “Scalextric”. Sentir, por unos instantes,
que era un pajaro detenido en lo alto, cuan-
do se asomaba para mirar hacia abajo. Sentir
un nudo en el estomago al imaginar que la
pared podria desprenderse y arrastrarlo al va-
cio. Sentr, por fin, el vértigo de la altura, que
lo atraia y le daba miedo a la par. Como cre-
cer. Y los techos de los edificios vecinos... tan
mintsculos... La calle... una cintita... Las
personas... piezas de ajedrez... Los ruidos
" atemperados... casi fantasmas de sonidos...

Indudablemente, €sa era una ventana
que merecia tomarse €n cuenta.

La ventana hacia el recreo

Se diria que era comin y corriente, s1 Ni-
colds miraba a través de ella, desde el patio

-
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de la escuela, su aula vacia. ;Pero hace falta
aclarar que él se sentaba en uno de los ban-
cos ubicados junto a la ventana? Y qué dis-
tinto era atravesarla con la vista desde aden-
tro del salon, durante las horas de clase!

Dejaba correr las miradas sobre las ma-
nanas cilidas, nubladas, frias, lluviosas, solea-
das... Mientras el pensamiento se le perdia
en el aire del patio y a todos sus ensuenos le
era posible gritarles piedra libre.

También le gustaba encontrar los crista-
les empanados. Y no sélo por los monigotes
que podian cobrar momentinea vida gracias
a los dibujos de sus dedos.

El arbol del patio parecia otro entonces,
con el brumoso manchén verde de la copa
agitandose sobre un tronco borroneado... [Y
habfa que adivinar a quiénes pertenecian las
siluetas de los que pasaban del otro lado!

Cuando llovia, Nicolds descifraba los
mensajes que la Hluvia escribia secretamente
para €l, a golpe v suma de gotita tras gota.

—iNicolds! jSiempre estas en Babia!l ;Bo-
baliqueando! :Se puede saber qué es lo que
ves a través de la ventana® Asi lo reprendia la
maestra al sorprenderlo distraido.

—:Cémo explicarler —pensaba el mu-
chacho, y por un rato se esforzaba en prestar
atencion a la pizarra. Aunque, muy a menu-
do, con la mirada “vuelta hacia adentro™. Lo
que se dice “dejar la cara” y escapar con la
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imaginacion hacia un mundo mas ancho que
¢l rectangulo de la pizarra, Eso hacia Nicolas
una y otra vez, para evitar que la maestra
cumpliera con la amenaza de cambiarlo de
sitio, mandandole sentarse en algin rincon
de la pared.

La ventana ni fu ni fa

Esa era la que se abria sobre un costado
de su casa. La unica estrecha y sin cortina
“porque es casi un tragaluz”, habia dicho su
mama. Nada que ver con las otras dos de la
misma habitacion, amplias y distinguidas con
impecables cortinas. .

Abiertas al frente de la casa, también por
su ubicacion parecian ostensiblemente “las
preferidas”.

En cambio... esa tajada de ventana...
cQué se veia a través de ella sino el paredon
del chalet lindero, alzandose sobre el ligus-
tro?

Y desde que Nicolds recordaba, ese cha-
let habia estado permanentemente “en ven-
ta”

—Debe de ser muy caro, o algo siniestro
se¢ esconde ahi adentro... —suponia Nicolis,

Y reafirmaba su segunda suposicion cada
sabado por la manana, cuando un silencioso
viejo entraba y permanecia en el chalet por
espacio de unas horas,
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Durante ese tiempo, intitil que su madre
le repitiera que se trataba del cuidador. Sin
embargo, nunca pasaba nada alli al lado...

Finalmente, Nicolds tuvo la certeza de
que ningin otro nombre era mas adecuado
que "NI FU NI FA” para esa ventana sin emo-
ciones, que no valia la pena considerar.

La ventana de la soledad

A pesar de que era una de las dos "distin-
guidas” de la sala, hacia bastante que a Nico-
ldas le dolia mirar a través de ella. Cada vez
que lo hacia, la imagen de su mamad, sentada
en el silloncito de cuero y mirando sin ver
hacia la calle, ocupaba su pensamiento.

Y le hacia dano.

Desde que su padre se habia ido de la ca-
sa, ella se ubicaba alli todas las noches, des-
pués de cenar, cuando le aseguraba que sélo
sentia cansancio por el trabajo en la agencia
v que se fuera a dormir tranquilo.

—Me duele la cabeza, Nicolds. Voy a es-
perar que me haga efecto la aspirina v luego
me acuesto.

Era innegable que ella vefa inicamente
su tristeza a traves de esa ventana. Como si en
vez de una ventana fuera un espejo.

La ventana de la pena

Nicolas nunca le habia dado importan-
cia hasta aquella madrugada de verano en
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que se desperto sobresaltado. Recordaba que
luego se habia dirigido hacia la cocina, en
puntas de pie, para tomar un vaso de agua.

Raro: en el jardincito del fondo habia
luz.

Entonces los vio a través de ese pequeiio
cuadrado que se abria por encima de la pile-
ta: sus padres discutian. No podia entender lo
que estaba pasando pero debia de ser algo
muy grave, porque su padre fumaba nervioso
y su mama lloraba.

Volvié a la cama de inmediato, asustado,
y trato de pensar en otra cosa. —La ventana
de la pena... —se dijo, de repente, pero si-
guio tratando de pensar en otra cosa.

Lamentablemente, esa ventana de la co-
cina acababa de ser correctamente bautizada.

La ventana ni fu ni fa cambia de nombre

jAy! jComo se habia equivocado Nicolds!
¢De modo que estaba convencido de que ésa
era una ventanita aburrida? Pues, de repente,
tuvo que cambiar esa impresion: nunca antes,
a través de una ventana (aunque tenia que re-
conocer que tampoco cara a cara) habia visto
una personita semejante.

¢De modo que el chalet lindero era aquel
en el que “nunca pasaba nada”? ;Y eso? (El
encontrarse de pronto, del otro lado del cris-
tal, con la misma maravilla?
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Atencion, no confundirse. Nicolds no es-
taba mirando por su ventana abracadabra.
Era la NI FU NI FA la que le brindaba esa vi-
sion. Cierta. Tan cierta como que esa venta-
nita se habia convertido en un verdadero tra-
galuz,

Recién ahora notaba cudnta verdad en-
cerraba esa palabra. Porque... ;qué si no la
misma luz era esa nina podando la ligustri-
na? Acaso fuera el reflejo del sol, pero a Ni-
colas le parecia que la chica brillaba.,

-—La ventana luminosa... —se le ocurrié
entonces. Y, en un impulso, la abrié, por pri-
mera vez desde que vivia en esa casa,

¢Fue el aire tibio de la siesta el que le
sonroso las mejillas cuando ella advirtié su
presencia alli, observandola?

Apenas una sonrisa y un: “Hola. Soy tu
nueva vecina, Me llamo Clara” le bastaron a
Nicolas para sentir que, por fin, habia encon-
trado una amiga.

Corryjo: su amiga,

:Y por qué sentia eso?

Que le interesaba averiguarlo? Lo im-
portante era que lo sentia, El. Nicolds.

Por Clara.

La ventana de la alegria

Aquella a la que en los iltimos tiempos ni
siquiera miraba a causa de la otra, tan proxi-
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ma, la “de la soledad”. Una de las dos del
frente de la sala. Esa fue para Nicolds “la ven-
tana de la alegria”.

Un sdbado, su mama lo desperté mds
temprano que de costumbre. Estaba maqui-
llada como para ir a una fiesta. Y a esa hora. ..

Habitualmente, se ocupaba entonces de
encarar la limpieza general de la casa, Ra-
ro... Pintada y, también, muy bien vestida. ..

—:Vamos a pasear? —le pregunté Nico-
las, semidormido.

—SIi. Hoy vamos a pasear. jPero sobre la
alegria! ;Y aqui!

Cuando Nicolas termino de tomar el de-
sayuno, fue hacia la sala. Alli estaba su mama,
parada en medio de la habitacién y mirando
hacia la calle. A través de las dos grandes ven-
tanas. Esas, “las distinguidas”,

Habia corrido las cortinas. El solcito de
las nueve de la manana se colaba hasta brin-
car timidamente sobre el lomo de Trilca,
acurrucada en el revistero y ajena a todo.

Ajena, por ejemplo, a los ojos de la ma-
ma: tinicamente Nicolds se daba cuenta de
que ahora volvian a ver “mirando”.

—Estd esperando a alguien... —pensé; y
va iba a preguntarle a quién cuando, a través
de una de las ventanas que le dolian, vio apa-
recer a su papa. Cruzaba el jardin de la entra-
da cargando dos valijas v un bolso.

Antes de que transcurrieran tres segun-
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dos, su mama le abria la puerta y lo recibia
con un largo abrazo largo.

Dido saltaba, reclamando una caricia del
ausente.

Trilca maullé como si acabara de enten-
der, igual que Nicolds, que aquello era una
reconciliacion,

La ventana luminosa

No fue de inmediato que Nicolds aban-
dono su modo de conternplar a Clara a través
de aquella ventana. Le costé decidirse a ha-
blarle. Pero lo hizo otra siesta, alguna des-
pués de la vez en que habia descubierto a la
chica, porque la ligustrina ya estaba perfecta-
mente parejita y ella no volvia por ese sector
de la casa.

¢Por donde andaria en ese momento?

Era domingo. En el chalet lindero esta-
ban preparando un asado.

Habia oido el arribo de algunos automé-
viles y escuchado voces de bienvenida. De se-
guro que aquél seria un almuerzo de inaugu-
racion de la nueva vivienda.

JY Clara?

No fue hacia una ventana hacia donde se
dirigio entonces Nicolds.

Inventando un pretexto cualquiera para
sus padres, tomo la escalera del galpon y su-
bié al techo. Desde alli era posible observar
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el jardin del fondo de la casa de al lado. Gen-
te en la pileta, en las mecedoras, alrededor
del asador...

Entonces la vio. Clara ayudaba a poner
las mesitas del quincho.

En uno de sus ires y venires detecté la
presencia de Nicolas, que la saludaba desde
el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa y ense-
guida: —jHola! ;No te gustaria venir a mi ca-
sa? JA comer con nosotros?

—¢Yo...? Este... {Ya voy! —Y Nicolds bajé
apresurado para avisarles a sus padres.

Al momento, ellos lo vieron alejarse
rumbo a la casa de al lado y se miraron diver-
tidos, con una mirada complice.

—Nicolas estd creciendo... —dijo el pa-
pa. El muchacho ya no le oia: parado frente
a la puerta del chalet vecino, se disponia a
llamar a la puerta.

Entonces, por primera vez, sintid, extra-
nado, que empezaba a interesarse por las
puertas. Y cuando Clara abrié ésa de su casa,
para recibirlo, descubrid, de golpe, que eran
la mas hermosa via para acercarse a los de-
mas.

51. Tal como habia dicho el padre un ra-
tito antes: Nicolas estaba creciendo.




o Pequena ola Bl

|mmMcm tiene que hacer un viejo como
yo dentro de un libro de chicos enamorados?
Esta es la pregunta que me repeti una y otra
vez, antes de decidirme a contarte mi histo-
ria.

No, no se trata del relato de todos mis su-
cesos, de la cadena de anécdotas que podria
narrarte de acuerdo con los tantos anos que
he vivido..

“Mi” historia es breve. Le bastaran ape-
nas unas paginas para desarrollarse por escri-
to.

Ahora comprendo que fue lo mds her-
MOso que me paso y acaso por ella, sélo por
ella, mi vida adquirio su verdadero sentido.

Yo acababa de cumplir diez anos aquel
VEerano.

Mi casa se alzaba frente al mar, una caba-
na de pescadores en la que el tiempo se des-
lizaba con tanta calidez como simpleza.

Mis abuelos, mis tios, mis padres, mis pri-
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mos, mi hermana y yo (el mis chico de to-
dos) compartiamos trabajo y suenos a la par.
Dia tras dia exactamente iguales. Una rutina
dulzona que se interrumpia, de tanto en tan-
to, por la visita de la familia mas cercana, pes-
cadora como la nuestra, y con quien solia-
mos pasar algunas noches festejando la ale-
gria de estar juntos,

Y a esa familia pertenecia Malva, una mu-
chachita escudlida a la que me unia un senti-
miento también escudlido: jestibamos con-
denados a ser amigos! No habia otros chicos
de nuestra edad en kilometros a la redonda.

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear
por cualquier motivo. Y eso que nos habia-
mos criado juntos, que los fines de semana
los pasabamos a dio, jugando en la playa in-
vierno y verano...

Pero no habia vuelta que darle: éramos
€0Mo perro y gato,

Sin embargo, nuestros padres hacian sus
planes: —Dentro de unos anos vamos a ser
parientes... El Grillo se va a casar con Malvi-
ta.

¢Hace falta que te aclare que “el Grillo”
era yo y el porqué de la maldita gracia que
me hacian esos comentarios?

No porque Malva fuera mala o fea, nada
de eso. Pero me molestaba que fuera tan
préctica, que continuamente me preguntara,
por ejemplo: —gY eso para qué te sirve?
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— cuando yo recogia caracoles, los restos de
algiin cangrejo, piedras o trozos de vidrio co-
mo si fueran tesoros... O que se burlara de
mi gusto de canturrear por lo bajo, durante
las prolongadas caminatas, mientras ella in-
sistia en charlar, charlar y charlar.

- —Con razon te pusieron Grillo como so-
brenombre! —me decia entonces, con cara de
“aqui va a desatarse una tormenta”. O: —;Ufal
:Se puede saber qué es lo que les ves de nuevo
a las olas? ;No te harta mirarlas?

:Se puede oir con los ojos?

Ya sé: dirds que no. Pero es preciso que
supongas que eso fue posible pues justamen-
te alli, en las melodias que yo podia oiral mis-
mo tiempo que contemplaba las olas, tiene
su principio mi historia, €sa de la que te ha-
blé al principio.

Las olas. Paruéndose en la orilla para, de
inmediato, rearmarse y volver enteras mar
adentro,

Para mi, eran siempre las mismas. Las es-
peraba. Por eso no me cansaba mirarlas, con
el corazon caliente v la misma confianza que
se siente cuando uno se reencuentra con vie-
Jas amistades.

Hasta creia distinguirlas:

—FEsa es la que aparecio ayer al medio-
dia. La reconozco por el canto... Suena a ca-
Ja de miuisica. ..

—Aquella, hace varios dias que no visita-
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ba las orillas. Se le nota por las ganas que tie-
ne de desparramarse sobre la arena. Se diria
que chilla de contenta... Extranaba la pla-
ya...

—Esa otra...

/Y esa otra?

Pequena ola recién descubierta, todavia
no se anima a acercarse hasta mis pies... Pe-
ro... jqué dulce es su canto!

Pequena ola. Pequena ola que una tarde
te animaste y me esperaste (va no tengo du-
das: eras t1) bajo la apariencia de una nina.

Pelilarga y pelilacia, con el cabello obvia-
mente humedo y encrespado. Delgadita y
blanca; piel de espuma y pies descalzos. Ojos...
¢Ojos? Tuve que esperar a que te despertaras,
para marearme con tanto verde, porque dor-
mias cuando te encontre,

Dormias, pequena ola. Dormias; miste-
riosamente a flote sobre las aguas.

Dormias, Mar v Ola y cantabas tu sueno,
porque yo lo of.

Decias que eras mi ola porque yo te habia
elegido entre todas y que tenias los ojos de
agua y que te amaria por eso v que después...
que despues. ..

Después, el rugido del mar tapo tu canto
y ya solo pude mirarte.

Dormias, Mar v Ola. Dormias.

Pero yo estaba despierto,

Atardecia,
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—iEsa chica esta desmayadal —De pron-
to reaccioné y me lancé al agua. En unos ins-
tantes estuve junto a ella,

Abrié los ojos y se incorporo. Apenas si
me llegaba al hombro.

La tomé de la mano y, casi a la rastra, la
saqué del mar.

—Estas loca? sQué es eso de hacer “la
plancha” a estas horas? Me asustasie —le re-
zongué cuando pisamos la orilla. Ella eché la
cabeza hacia atrds y empezo a reirse a carca-

Jjadas.

—Si soy una olal ;:No te diste cuenta?

—No bromees. Vamos —y eché a andar—.
Voy a acompanarte hasta tu casa, ;Dénde que-
da?

Volvio a reirse, mientras permanecia pa-
rada en el mismo sitio. Me volvi y la contem-
plé sacudiéndose el pelo. No daba senales de
moverse de alli.

—Yo vivo en el mar y desde este momen-
to soy tu ola. Necesito que me pongas un
nombre.

Aunque no lo creia en absoluto, sus dis-
parates me divertian. Decidi seguirle el jue-
go.

—Esta bien. De modo que no eres una
nina. Una ola. Y nada menos que la mia, ;eh?

—Asi es. ;Como vas a llamarme?

—Mar... Mar... Mar y ola... ;Ya estd! {Ma-
riola! ;Te gusta?
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Extendié los brazos, dejo caer la cabeza
hacia atrds y grité su nombre tres veces, antes
de preguntarme el mio.

—iMe dicen Grillo!

—Grillo! ;Grillol —La voz de Malva, afi-
niandose desde las dunas, interrumpié mi
dialogo con aquella nina tan rara. Ensegui-
da, Malva estuvo a mi lado. Llegé agitada por
la carrera y se desplomé de rodillas sobre la
arena, con la lengua afuera.

—Hola. ;Qué hacias? ;:Ahora se te da por
hablar solo? —me dijo.

iCon qué ganas le hubiera dado un tirén
de orejas! Pero tuve que reprimirme: en
cuanto quise presentarle a mi nueva amiga,
ella habia desaparecido como por encanto.

Malva me juro que no la habia visto.

Confundido como estaba, consideré opor-
tuno no contarle lo ocurrido y volvi a mi casa
con ella, donde nos esperaban para comer.

—:Qué te pasa? —me preguntaron mil
veces durante la cena.

—Nada —respondia—. Nada.

:Qué decirles? ;Que me pasaba fodo por-
que pensaba en una ola?

Aquel extrano encuentro y la no menos
extrana desaparicion me habian dejado atur-
dido. Algo empezaba a tironear desde lo mas
adentro de mi.

Si en ese entonces hubiese sido mas gran-
de, hubiera podido advertir que eran aque-
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llos ojos de agua los que se habian hundido
en mi alma. Me hubiera dado cuenta de que
me habia enamorado. Por primera vez.

—Esa chica... Debe de haber disparado
en cuanto me di vuelta para recibir a Malva.
¢Dénde vivira?

Y, desde ese momento, ya no deseé otra
cosa que volver a verla.

—Yo no miento -——me dijo Manola cuan-
do, a la tarde siguiente, salié a mi encuentro
abriéndose camino desde el mar—. Soy tu
ola. Y seré tu amiga mientras no dudes de mi.
De lo contrario, no me verds mas. Todas las
olas volveran a parecerte iguales y ya no po-
dras distinguirme.

Con tal de no perderla, al principio fingi
creerle. Pero pronto me conmovio la certeza
de que era realmente una ola.

De tarde en tarde, nos encontrabamos
en la playa, lejos de mi casa. Su presencia co-
menzo a hacérseme tan necesaria como res-
pirar.

Hermosa. Mariola era hermosa. Y doble-
mente, porque actuaba como si no lo supie-
se. (Y acaso no tenia la menor idea de lo lin-
da que erd...)

—Puaf! ;Qué ojos aguados! Cémo me
gustaria que fueran castanos, como los tuyos!
—me dijo una tarde, a la par que se contem-
plaba en ¢l espejito que yo acababa de rega-
larle. _
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Con ella aprendi las tonadas mas dulces,
me enseno el valor de cada instante que se
comparte con quien se ama y senti la belleza
de los silencios entre dos.

Jamas me preguntaba nada. Parecia sa-
berlo todo de mi, adivinarme los pensamien-
tos con solo mirarme.

Y debia de ser asi no mas, porque una tar-
de me dio un beso ligerito, justo cuando la
verglienza que tenia no me hubiera permiti-
do nunca darselo yo.

El roce de sus labios salé los mios, y como
un tonto, me quedé frente a ella parado co-
mo una estaca y sin saber qué hacer.

Su abrazo mojado me envolvié un segun-
do. Enseguida, me tomé de la mano y ambos
nos zambullimos en el mar.

El verano reventaba sobre nuestras cabezas,

—¢AsI que es una olaz No me digas. {Que
interesante! Y vive en el mar, claro. ;Son no-
vios?

Malva ardia de celos, a pesar de que no
me creyo una palabra cuando le revelé mi se-
creto,

Necesitaba contdrselo a alguien. Y a
quién si no a ella? ;Queé sabia yo de los celos

entonces?
Contarselo fue fatal. Ya no perdié opor-
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tunidad para burlarse ni para hacer crecer la
duda dentro de mi,

—Le regalaste el viejo sillon de mim-
bre.., Aja. ;Y un espejo? ;Y para qué le sirven
si vive en el agua?

—iElla no pregunta para qué sirve cada
cosa! jLas toma feliz y sin preguntas! ;Y si no
se queda aqui todo el dia es porque no pue-
de estar demasiado tiempo fuera del mar! jEs
una ola!

“Que te baste saber que te quiero y que
todos los dias saldré especialmente para ver-
te”, me habia dicho Mariola la tarde anterior
antes de internarse en las aguas. No me sigas.

—Claro. jQue vival, siguiéndola descu-
brirfas que es una mentirosa. ;:Quién se traga
ese cuento de que es una ola? Seguro que na-
da hacia alld y sale lo mds pancha cuando ya
no la ves. Te toma el pelo, bobo. Se hace la
misteriosa y asi se llena de regalos. Si tu ma-
ma se entera de que le diste los almohado-
nes, te mata. ¢Y para qué le sirven si vive en
el mar? :Para empaparlos?

Ah... eran para ella. {Por eso te pasaste
enhebrando collares de caracoles todo el do-
mingo!

iOh, qué romantico! De modo que yo no
puedo verla, que solamente aparece para tus
0jos... Buah. Esa tiene miedo de que yo le
descubra el pastel, por eso se escapa cada vez
que intento sorprenderlos.

Grillo, estuve pensando en que todo pue-
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de ser un invento tuyo. Para impresionarme,
Siempre te gusto fantasear. Y te vuelven loco
los cuentos de hadas... Malva me aguijonea-
ba continuamente. Comprendi que habia si-
do un error confiarle mi secreto, pero ya era
tarde para corregirlo. Tenia que aguantar sus
burlas o demostrarle que todo lo que habia
contado era la pura verdad.

Sin embargo, yo no me enganaba: algo
me decia que también empezaba a dudar y
que, mas que demostrarle nada a Malva, era
por mi que necesitaba comprobar si Mariola
no me habia mentido.

Una tarde me decidi. Y cada vez que lo
recuerdo, el corazén se me vuelve a encoger
CcOMOo entonces.

Dudé de mi ola y me interne en el mar
detras de ella.

No me vio. Jamads se daba vuelta para
controlar si la seguia o no. Ella no dudaba de
mi.

Fue en un remolino, mar adentro, cuan-
do se hundio en las aguas.

Me sumergi tras ella. El aire con el que
llené mis pulmones me alcanzé exactamente
para ver lo que no deberia haber visto: ro-
deada por sus hermanas, ninas-olas como
ella, la mia se trenzaba los cabellos frente al
espejito que una mano transparente le soste-
nia. A su alrededor, flotaban los almohado-
nes, el viejo sillon de mimbre y los collares
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que yo le habia regalado, levermente mecidos
por el vaivén de las aguas y deslizandose en-
tre algas, como fantasmas de aquella fantasti-
ca habitacion flotante.

Mariola me vio por el espejo. No volvié la
cabeza. Su grito de relampago o de cristales
atraveso mi garganta y una repentina corren-
tada me arrastro hacia la orilla.

Dicen que me sacaron semiahogado del
mar, que nadé estiipidamente sabiendo que
estaba picado y que eso no era posible que su-
cediera en una familia de pescadores. Cuan-
do volvi a abrir los ojos estaba en mi cama. Mi
madre lloraba, abrazada a Malva.

Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me ha-
bia seguido para sorprender mi encuentro
con esa amiga por la que la habia desplazado
en mis juegos y llego justo a tiempo para ver-
me cuando me internaba en el mar.

Alerté a sus hermanos y fueron ellos los
que me rescataron.

Malva. Ninia concreta, nifia de carne y
huesos, nina preguntona, querida nifia que
aun hoy, después de los muchos anos que lle-
vamos de casados, me sigue diciendo: —;Y
€50 para qué te sirve? —cuando yo recojo ca-
racoles, los restos de algun cangrejo, piedras
0 trozos de vidrio como si fueran tesoros. ..
—A tu edad, Grillo...— y yo le acaricio la me-
lena grisada y su ternura se me desovilla en el
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pecho como cuando éramos jovenes.

Seguimos viviendo frente al mar.

Las olas van v vienen, pero va solo escu-
cho el rugido de todas juntas, Me parecen
iguales. Ninguna es mi ola. La mia desapare-
cio con mi infancia y todo lo suyo se fue con
ella. Desde entonces, sé que la duda ante la
maravilla es casi un pecado. Mi ola..

Era tan hermosa y el verano se quebraba
con tal fuerza, que desconfiar de sus palabras
fue desleal.

Quise contarte esta historia para que se-
pas que, acaso, existe una, entre todas las
olas, que te pertenece solamente a ti. Por
eso, si la reconoces y te abre al prodigio de
decirie que te quiere, que te baste saberlo.

No la sigas empujado por la duda. Su
mundo es de las aguas.

Sin embargo, vendra a tu encuentro, pa-
ra concederte el claro privilegio de su com-
pania, mientras creas en ella.




. A vuelo de péjaro e

I. Lo que hago *

Acabo de lavarme la cabeza. Salgo al bal-
c6n de mi casa para secarme el pelo. El sol
de la manana se me queda pegado. Por eso,
siempre aclaro que soy una rubia “asoleada”.

Me regalaron un secador eléctrico para
mi tltimo cumpleanos. No lo uso. Prefiero el
viento. Y el sol de la manana, claro.

Casi me desarticulo en mi silla de mim-
bre y respiro la ciudad, que llega en polvo y
humeo hasta el séptimo piso en donde vivo. A
mi alrededor y desde sus macetas, las plantas
me dan su verde saludo y me ayudan a no ol-
vidar el olor de los campos.

II. Lo que veo

Gorriones bochincheros disputindose va-
ya a saberse qué: ;migas en el asfalto?, ;lombri-
ces en las veredas?, sbrotes nuevos en los espa-
cios vacios que dejaron los obreros de la mu-




70

nicipalidad, después de hachar los tltimos
arboles de esta calle céntrica?

No sé como tantos pajaritos gorjean aun
en la ciudad...

Mi pelo ya esta casi seco. Me lo voy a ce-
pillar una vez mds y volveré adentro.

III. Sorpresa

Oia... Ese que se paro sobre la baranda
del balcon no es un gorrién... [Un jilguero!
Me acerco en puntitas de pies para verlo de
cerca, pero €l se asusta y se vuela. Ahora es
una manchita oscura deshilachandose entre
las antenas de television del edificio de en-
frente.

Ya se fue.., Siento como si también se
hubieran volado mis ganas de sol...

Vuelvo a mi habitacion y pienso en el jil-
guero, Me pregunto si el jilguero pensara en
mi... Acaso manana...

IV. Ya es manana

Salgo al balcon, y no solamente para re-
gar mis plantas. Sé que es una tonteria, pero
espero al jilguero. Mi mano le reserva migui-
tas de pan. Mis ojos hacen equilibrio sobre
las cornisas, resbalan por los retacitos de cie-
lo que se enganchan en las antenas.

¢Por donde veré aparecer la manchita
oscura? ;Volvera?
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V. Segunda sorpresa

iEs éll {Es éll ;Ha vuelto!

Desde la sala, las carcajadas de mi herma-
no se confunden con mis gritos de alegria y
abren una duda: —¢Cémo saber si es el mis-
mo pajaro de ayer?

Es el mismo, lo sé, no importa cémo.

Le ofrezco las miguitas, dispersdndolas
sobre la baranda del balcén. Me mira desde
lejos, temeroso, y, temeroso, se acerca a co-
merlas.

Me mantengo quieta, a la distancia, no
quiero asustarlo,

VI. Hoy

Pasaron muchos dias desde la primera
vez que el jilguero se detuvo en el balcon. Re-
gresa siempre. Siento su entrega a mi afecto,
su total confianza,

Ya come de mis manos.

Me bastaria cerrar los dedos en torno a
su cuerpecito y podria ponerlo en una jaula.
Pero mis manos no desean ser su jaula. Mi
corazon tampoco.

Mirandolo, toco su plumaje. Miriandolo,
su hermosura. Y es mio porque lo quiero. To-
do lo que amamos nos pertenece y somos de
quienes nos aman...

Asi de facil es querer cuando se quiere
de veras...
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VII. Final

Esta historia no se la cuento a la gente
grande, No la creerian. O tal vez me aconse-
jaran comprar una jaula... Los mayores nece-
sitan sentirse duenos... duenos.., Y no en-
tenderian que mi jilguero y yo solo necesita-
mos el aire libre para tenerlo (odo.

Y no entenderian que él vuelve a mi
cuando lo desea y porque lo desea: desde su
libertad.

Porque también es mi libertad la que lo
espera.

Como a Joaguin.

Mi mas querido amigo.

H ZnEﬂc_iﬁmm e

En la celeste pequenezde sus pétalos, la
flor que conocemos como “nomeolvides”
guarda el recuerdo de una tan bella como
triste historia de amor y debe su nombre a
esa historia.

Sucedio, hace mucho, en alguna region
de Alemania, muy probablemente en el sur.
No me ha sido posible ubicar con exactitud
el lugar ni el ano donde y cuando se desarro-
llaron los acontecimientos que voy a contar-
te.

De todos modos, no importa, ya que para
reconstruirlos tal cual ocurrieron me basta:

— imaginar dos chicos enamorados...

— abrir un viejo cuaderno de tapas blan-

. cas... (el mismo que en la ciudad de Munich

quiso ir a parar a mis manos, desde las de un
librero anticuario) —y elegir un rio en el ma-
pa aleman... (me decido por el Isar).
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—Imagino dos chicos enamorados...

Ella: Silke; él, Erwin; los dos asisten a
uno de los dltimos grados de la escuela ele-
mental y, como buenos alumnos que son, se
sientan en los bancos del fondo del aula.’ Sil-
ke un poco mas atrds, invariablemente. (Es
que Erwin no se lleva muy bien que digamos
con las tablas de multiplicar...)

Sus companeros se intercambian mira-
das picaronas cada vez que los ven alejarse
juntos, a la salida de las clases. Pero a Erwin
v a Silke no parece afectarles, Es mas, ni si-
quiera lo advierten, entretenidos en sus char-
las cuando abandonan el aula. Luego, reco-
rren las cuadras que los conducen desde la
escuela a sus hogares, cada uno en su bicicle-
ta.

Se despiden frente a la relojeria de la ca-
lle Wiesen. En esa esquina, Silke dedica a su
amigo la dltima sonrisa del dia y éste le de-
vuelve un guino. Eso, cuando no estin enoja-
dos por alguna tonteria,..

iY continuamente los separa alguna ton-
teria!

En ese caso, uno gira velozmente hacia
la izquierda y la otra dobla hacia la derecha,
cada cual rumbo a su casa y como de costum-
bre, pero sin mirarse.

! En Alemania se solfa ublcar en los primeros bancos a aguellos alum-

nos que exigieran mas dedicacién por parte del maestro y en los dlimos a los
que nao presentaran dificultades en el aprendizaje.

0T

Sin embargo, las peleas eritre ambos no
duran demasiado. Erwin sabe qué hacer para
que los labios apretados de su amiga se esti-
ren en una nueva sonrisa: se las ingenia para
encontrar alguna hierba, hoja o flor que Sil-
ke no haya conseguido atin para aumentar su
coleccion, ésa que retine en las paginas de
un cuaderno de tapas blancas. :

A ella le apasionan las plantas. Asegura
que, cuando crezca, serd la mejor jardinera
de toda Europa.

Entretanto, riega las macetas que se ali-
nean en cada ventana de su casa y colecciona
cuanta hoja o flor encuentra, colociandolas
con delicadeza en las paginas de su herbario.

Claro que, para ella, las que le regala Er-
win son las mas preciadas.

Mira si no: debajo de todas anota el
nombre de la especie, con su letra delgada y
derechita, pero siempre escribe varios ren-
glones al pie de las que le obsequia su amigo,
o las distingue con breves rimas de su propia
creacion.

Es una joyita el herbario de Silke. Y aho-
ra vas a saber por qué.

Abro el cuaderno de tapas blancas...

“HERBARIO DE SILKE” y, mds abajo,
"FELIZ NAVIDAD", se lee en la primera pa-
gina. Son las tinicas palabras escritas con le-
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tra gotica’ y no son obra de la mano de una
nina. Seguramente las dibuj6 el papa o la
mama. Ese tipo de caligrafia debe de costarle
todavia un poco a Silke.

Desde la segunda pdgina en adelante, pe-
querios ramitos u hojas solitarias, manojillos
de flores chiquititas o grandes ejemplares
tinicos, se suceden a lo largo de casi todo el
cuaderno. Estdn prolijamente dispuestos de-
bajo de rectingulos de papel celofdn, fragiles
vitrinas que evitan el deterioro.

Seca, inmovil como una mariposa de ilus-
tracion, cada muestra exhibe forma, textura,
pétalos o nervaduras con toda claridad. A Sil-
ke le encanta pasar levemente su dedo indice
sobre cada una de ellas, mientras echa a an-

dar su imaginacién por los caminitos que le

senalan esta suerte de pequenos mapas vege-
tales... Por eso, escribe, por ejemplo...

Margarita

—Tiene la cabeza rubia y usa cintas blan-
cas como una chica que yo conozco... —me di-
jo Erwin al regalarme esta flor. La habia corta-
do un ratito antes de llegar a clase. Auin tembla-
ban sobre sus pétalos las gotas de rocio.

La sacudi porque me parecieron ligrimas
y no quiero que mis flores estén tristes.

? Lewa gotica: letra de forma rectilinea y angulosa que se usaba anu-
guamente. en Alemanta en especial.

T4

La puse en el vaso de mi mesa de luz. Me
alegro el cuarto durante todo el fin de semana.

Hojas de roble

Erwin las recolecto para mi durante la ma-
nana del domingo pasado, cuando fue al bos:
que con Peter y Fritz a buscar lena para el
MAEesLro,

Me dijo que lo hicieron porque el maestro
tiene lumbago... (A mi me parece que esperan
que asi les suba las notas de matemdticas. ;Ja!)

Amapola

iHola, hola, hola,
senora amapolal

Aqui ya no estard sola.
Dos amigos tiene ahora.
Adivine, mi senora.
¢Adivina?

{Adivino!

Somos —en rima—
Erwin y yo.

Ramita del arbol de Navidad de Erwin

Junto con una pulsera hecha por €l con
agujas de pino, Erwin me trajo ayer esta rami-
ta. La adorné con estrellas recortadas del pa-
pel de los regalos. Es como si pudiera guar-
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darme para siempre un retacito de la hermo-
sa Navidad que pasamos.

Tulipan

i Talan, talan, talin!
Ya tengo un tulipan.
Mi amigo asegura
que roza el oido,
campanita roja,

tu dulce tanido.
iTalan, talan, taldn!
Ya tengo un tulipan.

Hoja no identificada

Por.mas que buscamos en el manual de
botdnica de la escuela, no pudimos averiguar
a qué drbol pertenece esta hoja. Erwin la en-
contro en la vereda de su casa. Debe de ha-
berse volado de algiin jardin vecino. Ya inves-
tigaré por mi cuenta. Erwin quiso preguntar-
le al maestro pero me opuse: ;qué clase de
experta en plantas seria yo entonces?

Entretanto, la llamo “la misteriosa”.

Rosa
Esta rosa de pétalos marchitos. .,

Esta rosa flotaba en un charquito...
Mi buen Erwin la salvo
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del olvido.
Que nos una a él y yo,
hoy le pido.

Helecho

Una aranita se paseaba lo mas campante.

—Esta inquilina también es tuya —me di-
jo Erwin—. Vas a tener que buscarle otra casa
antes de guardar el helecho en tu cuademno.

Pues si, senores, la aranita vive ahora en
una de mis macetas. Y sigue paseandose lo mas
campante. Ni se dio cuenta de la mudanza.

Tréboles

Son de tres. La cuarta hojita que tiene ca- .
da uno se las agregué yo con mis acuarelas, El
pobre Erwin no quedé demasiado conforme
cuando le mostré mi trabajo. 5é que le hubie-
ra encantado regalarme tréboles de cuatro
hojas. :

—¢No podias haber esperado? ;Te crees
que no los voy a encontrar? —me pregunio.

—Mientras espero, me los invento —le
conteste,

Tal cual te dije antes, Silke muestra su
preferencia por las hojas y flores que le rega-
la Erwin. A las que ella misma ha recogido,
s6lo las nombra.

Asi, se van intercalando y sumando “vio-
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letas de los Alpes™... “hojas de muérdago”...
“hierba no identificada”... “brezos"... “cla-
vel”... "anémona”... “azahares”... “campani-
llas”... “pensamientos”...

La coleccién se interrumpe, de repente,
cuando alin quedan por usar muchas pdgi-
nas del herbario. Como a las anteriores, el
paso del tiempo las ha amarilleado pero és-
tas, acaso por lo desiertas, parecen mas me-
lancolicas. ..

Hay que llegar al final del cuaderno pa-
ra encontrar nuevamente flores. Es un mano-
jito de nomeolvides. Silke lo anuncia inme-
diatamente debajo, antes de escribir las li-
neas con que concluye el herbario.

Después volveremos a esta ultima pagi-
na. Ahora cierro el cuaderno y te pido que
prepares tu corazon para escuchar el desdi-
chado final de esta historia,

Si. Termina mal. Ya te adverti al princi-
pio que es tan bella como triste... Es cierto,
podria inventar un final feliz, pero eso seria
mentirte, porque la vida también trae penas
gigantescas.

Voy a contarte, entonces, lo que sucedid
mientras el cuaderno quedo olvidado. Para
ello...
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Elijo un rio en el mapa aleman
(me decido por el Isar)

A caminar junto a sus orillas van Silke y
Erwin. Es dia de excursion. Pero no van so-
los, por supuesto; son demasiados ninos to-
davia... Herr® Berger, su maestro, y todos los
companeros marchan con ellos,

Erwin y Silke pronto se las arreglan para
quedar un poquito rezagados.

jQué delicioso es escapar por unos mi-
nutos de la vigilancia del maestro, sacarse los
zapatos y retozar descalzos sobre la hierba!

—5i nos viera Herr Berger! [Los dos a
los primeros bancos, como penitencia, du-
rante una semana!

Pero Herr Berger no los ve, seguro como
estd de que ninguno de sus alumnos se atre-
vera a desobedecer su orden de no apartarse
del grupo.

Aunque... jes que Erwin y Silke estin en
realidad desobedeciendo?

No. son chicos, simplemente; chicos dis-
traidos por el sol; chicos embriagados por el
aire libre de esa manana; chicos enamorados
que juegan a ver quién de los dos encuentra
primero una flor para el herbario...

—Te gané, Erwin! —exclama de pronto
Silke— :Florcitas celestes!

—:Donde?

3 Py ! !
Herr spmifica “senitor” en sdioma alemsin,
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—iAlla, en la ribera! {Mas adelante!

—Voy a cortarte un ramito!

Y disparando sale el muchacho, hacia el
sitio que le indica su amiga.

—iNo, Erwin! |Es peligroso! {No te acer-
ques al borde! (Me basta con mirarlas desde
aqui!

Sordo a su pedido, Erwin va hacia la ori-
lla del rio hasta que Silke no distingue mds
que su luminosa cabeza rubia.

Corre ella detras. Casi lo alcanza en el
momento en que €l arranca un ramillete. En-
tonces, la pena gigantesca: Erwin da un tras-
pié y resbala al agua.

Logra arrojarle el manojito a su amiga,
mientras €l mismo grito desgarra su garganta
y el corazén de la nina: —{No me olvides!*

Se lo lleva la correntada.

Son initiles los desesperados intentos de
salvarlo que hace el maestro.

No me olvides...

A los pies de Silke, dispersas aqui y allda v
sin saberlo, un monton de florcitas silvestres
acaban de recibir su nombre.

¢Volvemos a abrir el cuaderno?

Su ultima pagina.

Debajo del ramito seco se lee:

—Ya pasaron tres meses sin Erwin.

Ayer a'la manana, mamd me llevd a visi-
tar su sepultura por primera vez.

En cuanto me dijo que ya podia empezar
a levantarme, le rogué que me permitiera ir
al cementerio.

4 . CHyrnile 4 “ A
Mo me olvides: Vergiss mein nicht”, on idioma alemsin.
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Al principio se negé. Tuve que insistir
mucho para obtener su si.
Aunque mis piernas no estdn atn lo sufi-

cientemente firmes y me parecia andar sobre

algodones, me siento bastante mejor de sa-
lud, casi repuesta.

Por eso, no entiendo por qué, en cuanto.

volvimos a casa, mama me ordeno que regre-
sara al lecho. Dice que todavia no estoy cura-
da, que la debilidad me hace ver cosas inexis-

tentes. Telefoneo de inmediato al Doctor

Helbig, quien me revisé anoche y volvio a vi-
sitarme esta manana. Se acaba de ir. Luego
de cuchichear con mama en la sala, me reco-
mend6 mas reposo y reforzo la dosis de los
medicamentos.

Sin embargo, yo sé que no fueron visio-
nes...
iComo se recorta entre el verde de alre-
dedor!

Porque la hierba que crece sobre el lu-
gar donde descansa mi queridisimo amigo es
celeste. Celeste.

Como estas florcitas silvestres que bauti-
cé “nomeolvides”.

-~ Se mira "

Yy no se toca

Era el décimo cumpleanos de Susi. Un
amarillo domingo de diciembre.

A pesar de la hora temprana, el aire pa-
recia tan espeso que Susi fue hacia el patio
de su casa agitando los brazos, como si nece-
sitara abrir camino. Su mama lavaba la ropa
en la pileta, viendo en pompas de jabén to-
dos sus suefios. En la soga, ya goteaban los
panales de Luis y las medias de Ivan, los her-
manos menores de Susi, las camisetas de Da-
rio, un ano mas grande que ella, y el mame-
luco de Anibal, el hermano mayor, quien ya
habia empezado a trabajar en un taller meca-
nico a pesar de sus trece anos.

Susi paso entre la ropa tendida, recibien-
do sus leves caricias E&m&mm. m.unmmu:m..m_ acer-
candosele de puntillas, sobresalté a su mama
al tirarle de un pliegue del baton. La senora
se volvio de inmediato: —jAh, nena!... [Feliz
cumpleanos, querida! —y tras secarse las ma-
nos en el delantal, la estrechd con ternura.
En un momento, Dario y Anibal, aparecidos
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como por encanto, estaban a su lado apre-
tandole las orejas.

Disimulando las nubecitas de tristeza que
le cruzaban los ojos, la mama dijo: —Te debe-
mos un regalo, nena... Las cosas no marchan
del todo bien y no nos fue posible comprarte
nada,

—jCuando yo cobre mi primer sueldo te
voy a traer ese jueguito de t€ que tanto te
gusta! —exclamao Anibal, mientras regresaba
a la cocina a terminar el desayuno. A pesar
de la noticia y aunque muv secretamente ha-
bia esperado recibir ese juego de té como re-
galo de cumpleanos, Susi se sentia casi feliz.
Y digo “casi” porque atn le faltaban las felici-
taciones de Gabriel, de “Gabo"”, sobrenom-
bre de ese muchacho pelirrojo y huesudo co-
Mo pocos, que tinicamente a Susi le gustaba.
Aunque... ;s0lo le gustaba?

No. Lo cierto es que lo queria, y mucho,
aunque ese carino lo mantuviera tan en se-
creto como todos esos dias habia esperado
recibir el juego de té. Tan en secreto. “Ni Ga-
bo se da cuenta...”, pensé Susi y, después de
desayunar, busco un pretexto para ir a verlo:
—Mami, voy a llevar a inflar la bici.

—:Otra vez? Si ayer la llevaste. ..

—Tiene una rueda en llanta, ;ves?

Pero la mama no vio, atareada como es-
taba con el lavado de la ropa, y Susi salié de
la casa arrastrando la destartalada bicicleta.
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[.a noche anterior le habia desinflado, inten-
cionalmente, la goma de atras.

Gabriel también usaba mameluco, igual
que Anibal y, como Anibal, ya trabajaba para
ayudar a sus padres. En la bicicleteria de la es-
quina,

Sabados y domingos eran los dias de mas

trabajo. Los demas chicos, “los otros”, como

decia Gabriel, aprovechaban los fernados esco-

lares para pedalear a gusto en la plaza cerca-
na. Siempre habia algo que hacer entonces.

Inflar, lo mas comun, eso que lo hacia
sentir orgulloso, aunque era tan facil, por-
que Susi se lo pedia como un favor todos los
sabados y domingos.

—Estara pinchada la camara de atras?
Deberia revisarla un dia de éstos... No es po-
sible que se desinfle a cada rato... —pensaba
(Gabriel, mientras cinchaba sobre el inflador
conectado a la bicicleta de su amiga—. Si por
lo menos tuviera un desperfecto mas compli-
cado...

Porque ¢l sabia también arreglar frenos,
reparar timbres, emparchar camaras, aceitar
pinones y reubicar cadenas. Esas si que eran ta-
reas con las que podria acaso “impresionarla”,
demostrarle que era tan capaz como un mu-
chacho grande y, tal vez, lograr de ese modo
que ella le prestara un poco mas de atencion.

—S8i no fuera por ese problema de la rue-
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da, apenas si la veria... —pensaba Gabriel, ig-
norando que ella la desinflaba a propésito—.
Mejor no se la reviso, asi tiene que volver. .,

Claro que ese domingo casi preferia que
no se apareciera por alli. —Hoy es su cum-
pleanos... —recordaba—. No pude comprar-
le nada. {Como me hubiera gustado darle, al
menos, una cucharita de ese juego de té que
tanto mira en la vidriera de la jugueteria de
al lado! Maldita plata! (Y si viene, qué le di-
go? Me hago el zonzo, sera lo mejor. Pero. ..
entonces va a creer que ella no me impor-
ta... ;Qué hago? Ay, ojalda que no venga. No,
que venga igual.

Ya me las voy a arreglar... si. Que venga.

Pero ¢:qué me pasa? jUy, ahi lHega! —y el
corazon empezo a darle puntaditas de ale-
gria, de nerviosidad, de emocion, de triste-
za... Todo junto.

Susi entré al local. Su voz exclamando:
—iHola, Gabo! —se confundié con la seca
voz del torno de don Ramén en funciona-
miento. Gabriel estaba engrasando una cade-
na. —:Qué le digo? —penso, totalmente
confundido.

Y enseguida: —Ho... Hola, Susi. ;Qué
tal? ;Por aqui tan temprano?

—Se me desinflo otra vez. ;Te parece
que estard pinchada?

—No creo. Termino con esta cadena y te
atiendo. Madrugaste hoy, seh?

—Y... hoy es mi cumpleanos... —le dijo
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Susi, desilusionada porque su amigo no lo
habia recordado.

El torno enmudecié justo en ese mo-
mento. De pronto, Gabriel se restrego las
manos en un trapo y se acercoé a Don Ramoén:
—:Me da permiso para salir un ratito? —le
pidio.

El viejo lo miré por arriba de los anteo-
jos. De inmediato, su mirada se poso en la ca-
ra de “no entiendo nada” de Susi, Enseguida,
dijo: —Diez minutos —y volvio a poner en
marcha ¢l torno.

Gabriel sonrio, contento. Le guiné un
ojo a Susi y le anuncio: —Tengo un regalo
para darte. Pero es un regalo muy especial:
solamente se puede mirar... Vamos. Salieron
a la calle. Doblaron la esquina.

Caminaban en silencio: Susi, porque no
sabia qué pensar, tanta era su sorpresa y su
curiosidad, Gabriel, porque no sabia como
iba a recibir la chica ese regalo que a €l se le
acababa de ocurrir, de repente, al recordar la
alegria que habia sentido ese amanecer, al
oirlo y verlo después, trepando a la medianera
de su casa. Llegaron a la mitad de la cuadra.
El muchacho se detuvo junto a la tapia que
separaba de la vereda el gallinero de dona
Dominga.

—Es aqui.

Susi vio las dltimas ramas de la higuera.
Gabriel le senald: —Ahi estd tu regalo...
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—Pero... /la higuera de donia Dominga?

—iEs que esta higuera hoy ha dado ga-
llos en vez de higos! Y solo para Susanal

sabriel se aproximé a la tapia y entrela-
26 las manos para formar un estribo.

—Suba, princesa —le dijo entonces.

Ella le obedecio.

Repentinamente, se encontro alzada. Se
aferro a la tapia.

Entonces lo vio. Era verdad. Gabo no men-
tia. En cada rama de la higuera, un hermoso
gallo retozaba al sol. Uno, dos, tres, cinco ala-
dos equilibristas comprados el dia anterior por
la vecina, sin saber que con esa compra iba a
abrir para los ojos de Susi la mas bella ilustra-
cion de un cuento magico,

Han pasado muchos anos desde que Su-
si cumplio los diez.

¢Hara falta decirlo? Por las dudas, lo
confirmo: si, se caso con Gabo. A la noche de
bodas los llevaron los pasos que ambos ha-
bian empezado a dar desde aquel domingo
de su infancia,

Sin embargo, a partir de entonces y cada
vez que llega la fecha del cumpleanos de Su-
si (ahora, por suerte, muy festejada y repleta
de obsequios) cinco gallos desenrollan en su
pecho sus kikirikis, trayéndole nuevamente
ese regalo que solamente se mira. ..

se mirg. ..
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3 : s ,\J,.ﬁrhif,f se mira...

o g con los ojos y con el alma al mismo tiempo.




" Picaflor .,

Se decia que lo tinico que le quedaba de
sus antepasados era ese rostro aindiado, pero
nosotros sabiamos que no era asi.

Concluidas sus tareas como jardinero, en
el preciso momento en que don Nicandro se
sentaba a matear a la puerta de su cabana,
con la mirada perdida en el campo que se ex-
tendia mas alld de las alambradas de la cha-
cra, hacia ahi ibamos mis primos y yo, a pasar
un rato a su lado. No porque fuera especial-
mente carinoso con nosotros. Pero con Ese
olfato de la infancia para entender el revés
de los gestos de los adultos, sabiamos que
nos queria,

-Nos bastaba mencionarle algun animal o
alguna planta que hubieran despertado
nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para
que €l, como hablando para si mismo, se
abriera en un relato fantdstico que, a su vez,
le habian contado sus abuelos cuando era ni-
no y vivia en el noreste de la Argentina.
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Era un libro vivo don Nicandro, un libro
parlante que guardaba un tesoro de leyendas
indigenas, :

Aquella tarde de vacaciones yo acababa de
ver, por primera vez, un picaflor. Su diminuta
hermosura me habia impresionado. —Pare-

ce un pajarito inventado, don Nicandro —le

dije mds tarde—. ;Como es que existe un ave
asir

El viejo se quedo unos instantes en silen-:
cio, como buscando algo en sus recuerdos v,

sin dejar de mirar a lo lejos, nos conté.

—"Hace mucho, mucho tiempo, cuando
atun no habiamos nacido ni yo, ni mis padres,
ni mis abuelos, ni mis tatarabuelos, eran dos
las tribus que ocupaban aquellos pagos que
después fueron los mios. Dos tribus que se
llevaban a las patadas. Enemistados a muer-
te, vaya a saberse por qué, los caciques de ca-
da una habian prohibido que su gente tuvie-
ra el menor contacto con la de la otra.

—Nuestro territorio llega hasta alli —ha-
bia determinado uno de los jefes, senalando
un bosque que se apretaba en las cercanias—.
Prohibido atravesarlo.

—Nuestras tierras terminan aqui —habia
anunciado el otro de los jefes, mientras hun-
dia una rama en la tierra, marcando el limi-
te de la entrada del mismo bosque, pero del
otro lado.
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Asi fue como ese bosque se convirtié en
un lugar vedado para los indios de ambas tri-
bus. Una muralla de arboles y malezas que
nadie se atrevia a pisar si queria conservar el
pellejo.

Solamente algunos indiecitos, curiosos y
traviesos como todos los chicos del mundo,
se animaban de tanto en tanto a desobedecer
las temibles ordenes y alla iban, sigilosos y
dando un gran rodeo para no ser pescados
por los mayores; alld iban, a hundirse en la
espesura en busca de hierbas, huevos o lagar-
tijas o simplemente a jugar, atraidos por la
emocion que les producia el peligro de pisar
un sitio prohibido.

—Si serdn zonzos nuestros padres. .. —pen-
saban—. Perderse ese lugar...

Y los pequenos de ambas tribus retoza-
ban a sus anchas, cada grupo sobre un extre-
mo del bosque, hasta que la prudencia les in-
dicaba que era mejor volver a las tolderias
antes que se dieran cuenta de su ausencia,

Nunca se habian enfrentado, tan dilata-
do era para ellos el bosque y tanto era el mie-
do de toparse con un enemigo que tenian,
porque entonces... ;qué hacer?

Nunca se habian enfrentado v no se hu-
biesen enfrentado si no hubiera sido por
wfﬂ—pﬁﬂﬂm.

Aguara. Se cuenta que era un indiecito
bravo aquél, como digno hijo de uno de los
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caciques que era. jMiren que tener el coraje
de desafiar la prohibicion de su propio pa-
dre! Pero es que un pensamiento lo obsesio-
naba: —:Serdn tan fieros los de la otra tribu?
—Y atravesaba las malezas abriéndose cami:
no a punta de machete, con la esperanza de

sorprender a alguno de sus enemigos, de lo

que se oian claramente las risas y los gritos
tan parecidos a los de ellos.

Pero tampoco se habian enfrentado si no
hubiera sido por Tala, una indiecita de la
otra tribu, fascinada por las flores y por el
canto de los pajaros.

Como hipnotizada se internaba en el bos-
que, en procura de ver y de oir colores y soni-
dos imposibles en la chatura del campamen-
to. Sus companeros apenas si se animaban a
trasponer las primeras hileras de drboles.

Entretenidos como estaban los indiecitos
de ambos grupos, ni cuenta que se daban de
las momentineas desapariciones de Talita o
de Aguara.

Ocurrio una tarde.

Talita vagaba por el bosque, tratando de
ubicar qué pdjaro seria aquel de tan bello
canto. Con los ojos alzados hacia las copas de
los arboles como llevaba, ni advirtio la pre-
sencia de Aguard. Petrificado junto a unos ar-
bustos, el indiecito la veia acercarse hacia alli
mientras el pensamiento le alertaba: —jUna
enemigal —y el sentimiento le susurraba:
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—Qué hermosa es!

Talita estaba dispuesta a treparse a un 4r-
bol, segura de que desde ese lugar provenian
los deliciosos trinos. Era la tercera vez, en
una semana, que los oia y no queria perder-
se la oportunidad, ahora que lo tenia tan cer-
ca, de conocer al pdjaro que era capaz de
cantar de este modo. Tan suavemente se les
aproximaba, que las aves jamas huian de ella
sino cuando intentaba tocarlas.

Afirmo un pie en la rugosidad mas salien-
te del tronco, se abrazé a él y ya empezaba a
elevarse cuando descubrio a Aguara.

Se desprendio horrorizada, y, horroriza-
da, cayo hacia atras, desplomandose de es-
paldas sobre la hierba. {Un enemigo la habia
sorprendido! {Y con machete en mano! De
seguro que iba a cortarle el cogote y a llevar
luego su cabeza como trofeo. —Mejor no
verlo —pensé Talita, y, cerrando los ojos, se
resigné a entregarse a la mala suerte. ;Qué
otra cosa podia hacer ella, tan fragil, frente a
ese pichén de indio que la miraba con los
ojos fijos como los de una lechuza?

Ojos fijos en ella los de Aguara, si; como
los de una lechuza, si; pero abiertos sobre su
cuerpo como ante el de una diosa,

—Hija de la luna ha de ser... —se decia
el muchacho, al tiempo que se le aproxima-
ba— Hija de la luna... jQué hermosal!

iNi sonar con matarla! ;Como matar a
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quien, por primera vez, le habia hecho saber
que también era dulce tener corazén? Pero
qué raro era sentirlo latir asi, al galope, como
en los momentos de peligro... Porque ahora
no temia nada y sin embargo... sin embar-
go... le saltaba en el pecho al impulso de una
emocion tan fuerte como la que habia expe-
rimentado en ocasiones terribles.

—Ya tendria que haberme cortado la ca-
beza... —pensaba Talita—. ;Qué hace éste?
¢Por qué se queda parado junto a mi sin de-
cir nada? .

El miedo la obligé a abrir los ojos. No so-
portaba mds la tensién de esperar y esperar,
sabiendo que un enemigo estaba alli, a su la-
do, y en completo silencio. Lo mirg, ella tam-
bién con los ojos fijos como los de una lechu-
za.

—iSi vas a matarme que sea de una vez!
—le grité entonces, atragantindose con las
lagrimas.

—ij'cha que es brava la hija de Ia luna! —

exclamoé Aguard, asombrado por la valentia de
la chica y solt6 el machete, que fue a clavarse a
unos pocos centimetros del pelo de Talita.
_ Ella ni pestaneo. Estaba acostumbrada a
la fiereza de los varones y esa actitud de
Aguara, que decidia no hacerle dano a pesar
de tener todo en su favor, no provocé en ella
mads sentimiento que la admiracion.

—iNo soy hija de la luna! —le dijo enton-
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ces mientras se incorporaba—. Me llamo Ta-
la. Naci en la otra tribu, Se supone que debe-

riamos odiarnos.
—¢:Y la hija de la luna qué opina? ;Nos
odiamos o no?

La mirada que unié entonces los ojos de

Talita a los de Aguara no fue, de ningiin mo-
do, de lechuza. De ternura, de honda e inex-
plicable ternura fue. Y en busca de esa ternu-
ra que los dos habian sentido por la primera
vez, ambos indiecitos volvieron a encontrar-
se, desde esa tarde, en el mismo lugar que los
habia unido. En secreto.

Durante unos dias todo anduvo bien. En-
tretenidos, como siempre, en sus juegos, sus
companeros ni cuenta se daban de las desa-
pariciones de Talita o de Aguard. Y ni cuenta
se daban, tampoco, del brillo diferente que
inundaba los ojos de los dos cuando regresa-
ban de sus solitarias caminatas por el bosque.
Como de lluviecitas magicas.

Claro que la lluvia que, de repente, se de-
rramo sobre el bosque un atardecer, no tenia
nada de magica. Tan copiosa era, tan de “si
no te vas te ahogo” era, que los indiecitos de
ambos grupos se pusieron muy nerviosos.
Trataban de ubicar a Tala y a Aguara para vol-
ver a sus respectivos campamentos, cuando
notaron que no estaban en ninguna parte.

—Volvamos sin Tala —exclamo Selén,
que le tenia celos a mds no poder porque a
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ella nadie le decia que era linda.

—Volvamos sin Aguara —exclamo Pigiié,
que le tenia celos a mds no poder porque a
¢! nadie le decia que era bravo.

Y ambos grupos de indiecitos retornaron
a sus tolderias,

Esa misma noche, el cacique de una de
Jas tribus envié una patrulla de indios a bus-
car a su hijo en el bosque.

Esa misma noche, la madre de Tala se in-
ternd, desesperada, en el territorio prohibi-
do para rescatar a su hija.

Los hallaron empapados, uno en brazos
del otro, y bajo el drbol del primer encuen-
tro.

Ya no se ofan los deliciosos trinos. Ya no
lHovia, La luna, luminosa, lo enharinaba to-
do.

La tribu a la que pertenecia Talita le im-
puso, como castigo por su desobediencia,
casarse con un indio de su grupo en cuanto
cumpliera los quince anos. Entretanto, la
encerraron en una choza.

El padre de Aguari, cacique, lo castigo
obligdndolo a vivir solo en ese bosque has-
ta que cumpliera los quince anos.

—iNo! {Nunca me casaré con otro que
no sea Aguara! jPrefiero morirme! —grita-
ba la nina. Y tanto gritaba, que un dia el
viento oyo sus quejas.

:Qué te pasa? —le pregunto.
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Y Talita le conté.

Entretanto, el indiecito enamorado an-
daba de aqui para alld a través del bosque, re-
cordando a su amada.

—Tala! {Tala! —gemia mirando al cielo —.
:Donde estas, hija de la luna? Pero el cielo
no le hacia caso y la luna seguia muda y leja-
na cada noche, aunque cada noche contem-
plaba el dolor del caciquito.

Hasta que se compadecio de €l y decidid
hablarle.

—Aguard... —le susurro—. Talita eligio
morir antes de casarse con un indio de su
misma tribu, al que no queria.

El corazon de Aguard se congelo.

—Entonces... ¢esta muerta?

—No. Para salvarla, mi amigo el viento la
transformo en una flor.

—¢En qué flor, luna, en qué flor se trans-
formao?

—iAy! El viento es ciego... No pudo ver
en qué flor eligié transformarse tu amada...
Aguard se estremecio. Pero recordo enton-
ces el amor que su amiga sentia por los paja-
ros y flores y sélo tuvo un pedido: ya que ella
era ahora una flor... jconvertirse en pdjaro!

—Quiero ser un pajaro de rapidisimo
vuelo, luna, capaz de quedar como suspendi-
do, como de pie en un H:mm_, del aire, ﬁutmm
de avanzar y de retroceder con el puro movi-
miento de mis alas y de lanzarme en picada
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desde muchos metros de altura... —Conce-
dido. Pero... ¢todo eso para qué? —le pre-
pgunto la luna,

—¢Es que no entiendes? No s¢ en cual,
en qué flor encontrar a Talita —gimi6 Agua-
ra—. Y siendo asi como te pido podré mirar
y besar velozmente las corolas de cuantas flo-
res descubra durante mi vuelo, sin perder
tiempo... En una de ellas se esconde mi
AMmor. ..

Y entonces la luna, piadosa luna, lo con-
virtié en un pajarito diminuto, de bellisimo
plumaje.

De colores brillantes, de alas puntiagudas
y pico largo, libando sin cesar las corolas de to-
dlas las flores en busca de la suya, asi anda des-
de entonces el picaflor por monte«, selvas, par-
ques vy jardines. Nos recuerda que puede exis-
tir una almita enamorada, escondida quién sa-
be dénde, y que sélo hay que tener, como él,
¢l deseo v la esperanza de encontrarla,




Un amor volador

—Si hubiera que esperar en el aeropuér-
to de Orly o en el de Zurich, podriamos entre-
tenernos mirando los escaparates... —me di-
jo la sefiora espafola que yo acababa de cono-
cer frente al despacho de equipaje— pero en
este sitio nos aburriremos como hongos.

Algo de razén, si, puesto que €l aero-
puerto de Atenas no tiene punto de compa-
racién con los que ella mencionaba. Sin em-
bargo, lo que a mi me molestaba de esa de-
mora en la salida del vuelo 606 era el calor
que deberia soportar, porque para entrete-
nerme contaba con las publicaciones del
Congreso de Literatura infantil que se habia
celebrado en Atenas y que llevaba en el ma-
letin de mano, mds dos o tres revistas y una
novela, adquiridas poco antes de mi partida
del Hotel Damon.

De todos modos, la breve estadia en un
aeropuerto internacional siempre me resulta
interesante: me brinda la posibilidad de ob-
servar gente tan distinta... En fin, quiero de-
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cir que, salvo por el calor abrumante de
aquel mediodia griego, ese atraso de tres ho-
ras en el despegue de mi vuelo hacia Argen-
tina, via Frankfurt, no me disgustaba dema-
siado,

Compré cigarrillos y me dirigi hatia el
bar.

jUfl, a pesar de los ventiladores el bar era
un horno. Resignada, traté de ubicar una
mesita libre pero, por lo visto, casi todo el
mundo habia tenido la misma idea que yo de
huir de la sofocante sala de espera, ya que no
quedaba lugar desocupado en aquel infierni-
0.

—:Puedo compartir la mesa con uste-
des? —le pregunté entonces a un matrimo-
nio de brasilenos que estaba consumiendo
sandwiches y refrescos junto a su pequeno hi-
jo. Les sobraba una silla.

Asi fue como conoci a Constantino y hoy
puedo escribir el relato de un episodio de su
ninez, tan hermoso como fugaz,

¢Por cual callecita de Rio de Janeiro an-
dara en este momento Constantino?

¢Bajo qué palmera de Senegal lo recor-
dard Lynn de pronto’?

Ambos seran ahora dos crecidos adoles-
centes, No los he vuelto a ver ni tengo noti-
cias de ellos. Sin embargo, estoy segura de
que ninguno de los dos olvida aquel “roman-
cito sobre las nubes”, ese pequeno “amor vo-
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lador” que los unié durante unas horas de su
infancia y del que fui testigo casual.

—Somos brasilenos pero de origen grie-
go —me explicé, mas tarde, la mama de
Constantino—. Vinimos a conocer la tierra
tle nuestros abuelos. Yo no sé para qué tanto
viaje si casi todo lo que fuimos a ver estaba
roto... —exclamo el chico de repente.

Sus padres y yo nos reimos con ganas, re-
cordando, los tres, el Partenon, el templo de
Delfos ytantas otras ruinas del glorioso pasa-
do helénico... y yo, los pares de Zapatos de
los que habia quebrado los tacos durante las
excursiones sobre aquellas historicas piedras,
guiados por una agente de turismo que pare-
cia querer someter a los extranjeros a un ver-
dadero maraton... (También, “la culpa” fue
mia: de puro coqueta, no quise renunciar al
uso de zapatos altos en vez de calzarme mas
comodas alpargatas...)

Las casi tres horas de espera se me pasa-
ron en un soplo, divertida como estaba con
las anécdotas de viaje del matrimonio Demi-
tropulos y, sobre todo, con Constantino, un
muchachito realmente simpdtico.

—...Informa que el vuelo 606 con desti-
no a Frankfurt parte a las 15:05. Se ruega a
los senores pasajeros presentarse ante la
puerta de embarque nimero dos. Su aten-
cion, por favor... —Y otra vez el anuncio de
la salida del vuelo demorado, difundida a tra-
vés de los altopariantes.
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Al rato, ya estibamos todos comodamente
instalados en el avion y otro rato después, vo-
lando rumbo a Alemania.

Indudablemente, el vuelo 606 estaba pre-
destinado a tener inconvenientes, porque la
combinacion con el otro avion que nos llevaria
hacia Sudameérica y al que debiamos abordar
en Frankfurt, también estaba demorado debi-
do a no sé qué dificultades técnicas. Resultado:
otras dos horas y media de espera en el aero-
puerto germano, tiempo durante el cual la fa-
milia Demitropulos v yo aprovechamos para
seguir charlando y tomarnos unas cervezas,
mientras Constantino retozaba de aqui para
alla entre las mesas de la confiteria.

Fue durante uno de esos ires y venires
cuando tropezo con Lynn,

Lynn: una deliciosa ninita negra; ojos enor-
mes, nariz diminuta y pelo peinado en decenas
de trencitas rematadas en cuentas de colores.

Ignoro como lograron comunicarse de in-
mediato, ya que Constantino solo hablaba por-
tugués v un poco de castellano y Lynn se ex-
presaba en inglés, matizando su conversacion
con algunos vocablos en un dialecto africano
que no supe identificar. No obstante, ambos
hablaban, wmm_un:wmﬁm: y se reian a dio.

Desde una mesa proxima a la nuestra,
nos saludo la mama de Lynn, una volumino-
sa mujer vestida de acuerdo con las costum-
bres de su pueblo: largo atuendo multicolor
y empinado turbante.

e ...L...
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Cuando subimos al jumbo que nos con
ducirfa a nuestros respectivos paises de desti
no, Lynn y el nene ya parecian amigos de t
da la vida. Tanto era asi, que el senor Demi
tropulos consulté a las personas que se sen
ban en las dos butacas de mi izquierda pa
averiguar si accedian a cambiarse de ubica
cion, trocando esos sitios por los de su hijo
la nina,

Por suerte para los chicos, la gente aceps-
to el cambio y se ubicd uno en una de las his
leras de asientos del medio, junto al matri-
monio Demitrépulos, y el otro proximo a la

mamd de Lynn, que no habia conseguido

dos tickets contiguos.

Unas hileras mas adelante y sobre el sec-

tor de la izquierda, reservado para fumadores,
_onstantino, la morenita y yo nos dispusimos
entonces a iniciar el viaje rumbo a Africa.

Aclaro el asunto del “sector para fumado-
res” porque, si no fuera que no logro abste-
nerme de fumar durante los vuelos, de bue-
na gana podria haberme cambiado yo misma
de asiento, cediendole el mio a la mama de
Lynn. (Aunque... confieso que preferia la
compania de los chicos).

Para gran parte del pasaje, Senegal seria
solo una escala antes de continuar hacia
Ameérica del Sur. Para Lynn y su madre, signi-
ficaria la vuelta al hogar, Utilizando las hojas
y postales membretadas que la empresa ae-
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rea ponia a disposicion de los pasajeros y una
raja de crayones que la nena saco de su ca-
nasta, ella y Constantino se pasaron largo
tiempo intercambiandose dibujitos.

Idioma universal, mediante el dibujo su-
peraron los chicos toda dificultad de comu-
nicacion y asi pude, también yo, enterarme
de que el papa de la nena trabajaba en un
banco... que su mama era disenadora de mo-
das... que vivia en una amplia casa cerca del
mar... que tenia tres hermanos mayores... y
que Constantino le gustaba mucho... mu-
Ehio:

De esto ultimo me di cuenta no solo por
las miraditas de carino con que lo envolvia,
sino también por la cantidad de dibujos con
que lo represento:

—Constantino con su abundante cabellera
ondulada...

—Constantino bailando con ella una danza
africana,..

—Constantino disfrazado de comisario de a
bordo...

—~(Constantino y ella de la mano, sobre el
verde de un césped que tanto podia ser el de
una plaza senegalesa como el de alguna ca-
rioca...

Por su parte, el chico no disimulaba su
alegria de terlér tan encantadora compafera
de viaje. Y se lo demostraba de muchas mane-
ras y a “su manera™;
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—Le contd las trencitas, demorindose
mas de lo necesario en cada una, en una
cuenta que era, evidentemente, un pretexto
para la caricia. ..

—Se probo tedes los anillitos de Lynn. ..

—Le regalo un folleto con paisajes brasi-
lenos...

—Escribié su nombre infinidad de veces,
rodeandolo con florcitas, pajaros y corazo-
115, .,

A las dos horas de vuelo, era para mi ob-
vio que entre esas dos criaturas habia nacido
un cilido sentimiento, tan real como las nu-
bes que sobrevolibamos. No bien los evoco,
sus risas y vocecitas vuelven a campanillear
en mis oidos y las miradas que anudaban sus
ojos brillan ante los mios como hilitos de len-
tejuelas, Como generalmente no consigo
dormirme durante los viajes, por mas largos
que éstos sean, pude contemplarlos a ellos
dos dormidos. La cabecita de Lynn reclinada
sobre el hombro de Constantino, me gusta-
ria ser pintora para reproducir aquella ima-
gen hermosa. Morenita una cabeza, rubia la
otra, tan inocentes las dos; los labios de ella

entreabiertos, los deditos manchados de pin-
tura de €l; Lynn destacada por vaporoso ves-
tido blanco, Constantino, gracioso con su jar-
dinero verde... Hasta las azafatas se enterne-
cieron con esa parejita que parecia sonar un
mismo sueno y pasaron varias veces sélo para
mirarlos,
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De tanto en tanto, los padres de Constan-
tino o la mama de Lynn se acercaban a nues-
tros asientos para controlarlos a ellos o para
preguntarme si no me molestaban. Mientras,
los dos chicos se habian olvidado del mundo,
del viaje, de sus padres y de mi, absolutamen-
te concentrados en sus juegos, en su rela-
cion, en sus suenos...

—Su atencién, por favor. Comunicamos
a los senores pasajeros que dentro de veinte
minutos aterrizaremos en el aeropuerto de
Senegal. La temperatura actual es de 38 gra-
dos. Esperamos que quienes concluyen su
viaje aqui hayan disfrutado del mismo. El ca-
pitan Thiele y su tripulacion los saluda muy
cordialmente. Les recordamos no olvidar
efectos personales a bordo. Gracias.

Informamos a los senores pasajeros que
prosiguen este vuelo con destino a Rio de Ja-
neiro y Buenos Aires que se hara en Senegal
una escala técnica de treinta minutos, por lo
que les solicitamos que permanezcan a bor-
do. Gracias.

Estdibamos terminando de desayunar
cuando la voz de una azafata anuncio lo que
acabo de contarte.

Lo que sé que no necesito contarte es la
reaccion de Lynn, cuando su mama se le
acerco para avisarle que se preparara para
bajar. Tampoco es necesario describir la cari-
ta que puso Constantino en cuanto se entero
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de que su companera habia concluido el via-
J€. ¢Quién no puede imaginar lo que senti-
rian los chicos al tener que separarse? Sélo
voy a decirte que ella desprendié unas cuen-
tas de su pelo y se las entregé a Constantino
cast sin mirarlo y que él le dio su panuelo,
aunque nunca sabré cudl de los dos lo nece-
sitaba mads en aquel momento.

Una despedida sin adioses ni promesas
de futuros reencuentros fue la de Lynn y
Constantino.

La madre de la nina vino a buscarla, car-
gando bolsones y abrigos, y pronto va esta-
ban las dos proximas a la puerta de desem-
barque.

Constantino apretaba los punos y apa-
rentaba mirar distraidamente a través de la
ventanilla.

—iConstantino, Lynn te estd saludando!
—le dije, al ver que la nena se volvia para de-
dicarle aquella ultima mirada, antes de des-
cender del avion. Los hilitos de las lentejue-
las brillaron entonces mas que nunca.

Cuando el jumbo despegé del aeropuer-
to de Senegal, aquel “romancito sobre las nu-
bes” empezo a ser recuerdo,

Federico Ranke, Leonardo Giménez vy
Cristina Bolognini... o "Quincho”, “Canita
Voladora” y “Arbolito de Navidad”, como los
apodaban los companeros de grado. “Quin-
cho”, porque Federico tenia el pelo pajizo,
duro y partido en raya al medio, como abier-
to a dos aguas hasta rozarle las orejas. Su ca-
beza les parecia el mismo techo de un quin-
cho.

“Caniita Voladora”, porque Leonardo era
flaquito y réquete movedizo. No se estaba
quieto un segundo.

¢Y qué otro sobrenombre mas adecuado
que “Arbolito de Navidad” para Cristina.
jQué cantidad de adornos se ponia! Uno o
dos anillos en cada dedo... Pulseras de mos-
tacilla, de acrilico, plateadas, de bronce...
cintas en las munecas y alrededor del cue-
llo... Cadenas con dijes... Una hebilla de
strass sobre la trenza derecha y otra de carey
sobre la izquierda...

—iLo unico que te falta es una estrella
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grandota encima del flequillo! —le decian
sus compaineros—. jConectada a una pila,
para que se prenda y se apague como la de
los arboles de Navidad! —agregaban burlo-
nes. Pero lo cierto era que ninguno estaba se-
guro de que, un dia cualquiera, Cristina no
luera capaz de colocarsela y aparecerse como
siempre, lo mds campante. “Quincho”, “Ca-
nita Voladora” y “Arbolito de Navidad” en-
tonces, o “Los trillizos", como también les de-
cian, porque Federico, Leonardo y Cristina
eran amigos inseparables desde que habian
iniciado el jardin de infantes y hasta ese ano,
en el que les faltaba poco para terminar la es-
cuela primaria. Pero una tarde...

Era la fiesta de la primavera. En el esce-
nario de la escuela, Cristina recitaba un ina-
cabable poema de bienvenida a la estacion.
Se la notaba radiante, encantada como esta-
ba con las tiras de hojas de papel crepé verde
y las flores multicolores que la cubrian de
pies a cabeza.

Desde la cuarta fila de butacas ubicadas
en el salén de actos, dos pares de ojos la con-
templaban extasiados. Como si fuera la pri-
mera vez que la veian,

Un par de ojos: castano.

El otro: gris.

Los ojos de Leonardo y de Federico que,
sin sospecharlo, habian empezado a sentir
exactamente lo mismo.

—Cristina me gusta mucho, Leo —le di-
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Jjo mas tarde Federico a su amigo, mien
saboreaban los alfajores y los refrescos qu
habia repartido la cooperadora.

—1Qué novedad!

—No. No me entendiste. Hoy me di cuen
ta de que me gusta mu-chisi-mo, mas que un
amiga. Como una novia quiero decir.

—jNo puede ser tu novia!

—¢Estas loco? ¢Por qué?

—iPorque a mi también me gusta!

—¢Y con eso...? Yo lo canté primero, pi=
be, asi que Cristina me toca a mi.

—Veremos.

—¢Qué “veremos’r

—A cudl de los dos elige ella.

—Por mi, vamos a preguntarle ahora
ITHSITIO.

—Bueno. jQue te vaya bien!

—jCopién! Como en las pruebas! ;Siem-
pre copiandote de mi! [Tenemos un montén
de companeras y, qué casualidad, vas a fijarte
en la que me fijé yo!

~—iYa me habia fijado! {Pero no te lo con-
té! {No soy como uno que conozco, un esto-
mago resfriado que nunca puede callarse la
bocal

—ijAhora vas a ver como te hago volar,
Canita secal

—iNo te tengo miedo, Quincho repleto
de vinchucas!

Sus gritos atrajeron a algunos compane-
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ros: ;Leonardo y Federico peleindose como
perro y gator ;Y llamandose por esos apodos
que tanto les enojaban y que jamds se decian
entre ellos?

Enseguida, todos los rodearon, sorpren-
didos.

Entre ellos, Cristina, tan sorprendida co-
mo los demads.

Y justo cuando comenzaban a trompear-
se, el maestro se interpuso y los separd.

—iRanke! Giménez! jAl aula los dos!

Desde aquella tarde, Leonardo y Federi-
co se convirtieron en enemigos. Cristina no
entendia por qué, ya que ninguno de los dos
se animaba a confiarle lo que les pasaba. Y
como los ﬂ:n:m a ambos por igual, no toma-
ba partido ni a favor de uno ni del otro. Los
seguia tratando del mismo modo, a pesar del
esfuerzo que hacian ellos por lograr la exclu-
sividad de su compania.

Federico y Leonardo ya no se hablaban,
Apenas si se miraban de reojo. Esa situacion
continuaba dos semanas después de la pelea,
cuando llegé aquel viernes v, con él, Thomas
Willington, un nuevo alumno.

Thomas Willington era el hijo de un di-
plomitico de la embajada britanica, al que
acababan de trasladar a la Argentina. El mu-
chacho, que a duras penas chapurreaba el
castelkano, se incorporé al mismo grado al
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que iban los ex “trillizos”, a pesar de que te-
nia dos o tres anos mas.

Los chicos no perdieron tiempo para po-
nerle un sobrenombre. Claro que no se es-
forzaron demasiado para buscarle el apropia-
do. La misma tarde en que ingreso en la es-
cuela, Thomas Willington ya era “Chespir™!
para todos.

Bueno... para “casi” todos, porque Cristi-
na le dijo “Tommy” de inmediato y fue la ani-
ca que no se ri6 de la mala pronunciacion
del inglesito.

Es mas, se mostraba cautivada con el nue-
VO COMpAanero.

A partir de esa tarde, Federico y Ieonar-
do ya no se miraban de reojo: ni se miraban!
De reojo miraban los dos a Cristina y a ese
“Chespir” que parecia haber conquistado el
corazon de su amiga.

—Los ingleses siempre fueron piratas...
—pensaba Federico, muerto de rabia,

—1L.a esta colonizando, la hace hablar en
su idioma... —pensaba Leonardo al oir las
frases en inglés que se decian Cristina y “el
tal Willington”, furioso porque a veces no las
entendia.

—Extranjerizante esta Cristina:.. Embo-
bada con los articulos importados —pensa-
ban los dos.

._n_z._"?ﬂ incormecta pronunciacidn del apellido Shakespeare, famo-
s0 escritor Inghés nacido sa 1564 y fallecido en 1616,




El colmo:

Cristina aparecio una manana, en la es-
cuela, con una patineta importada. —Este
skate* me lo regalé Tommy —se pavoneaba
mds tarde, en el primer recreo—. Tenia
dos... Y como somos muy friends.. "

Las companeras, deslumbradas.

—"Skate”, dice “skate”, :te diste cuenta?
—lLeonardo no pudo soportar mds el silen-
cio de su amigo “en desgracia” como ély, sin
advertirlo, se encontré de repente codeando

-a Federico. Ambos, parados como postes a
unos metros de Tommy y de Cristina, se mor-
dian los labios.

Asi se mordieron también sus celos y sus
ganas no confesadas de estrujar al inglesito.

—DBah... Bah... todas las chicas son igua-
leis, ¢nou es ciertou, Leonardou? —dijo Fe-
derico, remedando la pronunciacién de
“Chespir”.

Las risas que entonces los hicieron cém-
plices rompieron el enojo que los habia dis-
tanciado durante tantos dias.

—Nou vamos a iorar por eia, Leou,

~—Ni lou pienseis, boy.*

—¢Quei te parecei si el domingou desa-
flamous al Toumi en una carrera con es-
queits?

— Fantasticou, Federicou!

2

3
4

Shate; patineta.
Friends: amigos.
Boy: muchacho.
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—Hicieron las paces! jPor fin hicieron
las paces! —exclamad Cristina, contentisima,
al verlos bromear tan divertidos.

Ese domingo, Leonardo y Federico, pati-
netas en mano, se dirigieron hacia la expla-
nada de la Plaza Francia, donde los espera-
ban Tommy, Cristina y otros chicos.

Enlazados de los hombros iban, como
buenos amigos que eran.




Viernes 9 de noviembre, siete de la tarde

Hasia hace dos horas, yo era la nina de
la alegria, la de los ojos transparentes y la

sonrisa abierta para cada una de tus miradas,

Ahora soy la nina de la tristeza. Me rondan
los angeles de la pena y de a ratos lloran con-
migo, ayudandome a aplastar sobre la almoha-
da este dolor que siento por primera vez, Como
también, por primera vez, me habia sentido
barrilete, gaviota, jet, impulsada por un senti-
miento distinto a todos.

:A quién contarle ciertas cosas si no a mi
diario?

Tendria que hablar con mama, pero me
da vergiienza, Por eso, le dije que me habia
peleado con Sandra. No me hizo preguntas.
Ella sabe que Sandra es mi mejor amiga; en-
tendié entonces mis lagrimas y entendié que
yo quisiera esconder la pena en mi propio
cuarto.
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Le menti. Me duele el engafio pero hoy
no puedo confiarle lo que realmente me su-
cede. No puedo. Acaso me anime manana o
pasado... Porque...

cQuién mejor que mama para comprern-
derme? A ella le basta mirarme y...

Casi podria asegurar que adivind todo
pero, siempre, dulce mamd, sabe encontrar
el momento oportuno para hablarme. Y de-
be de haberse dado cuenta de que no era és-
1e.

Acurrucada sobre los pies de la cama, la
gata me espia como si quisiera maullarme:

—Yo te acompanao, Ingrid.

:De modo que ésta es la tristeza? ;:De mo-
do que es una mano helada que arana la gar-
ganta y baja teloncitos de niebla sobre los
ojos? (De modo que es una lastimadura invi-
sible?

Hace dos horas me dijiste chau, Maria-
no, pero un chau diferente, no ése desgana-
do y que estirabamos como un chicle para es-
tar juntos un rato mas cuando nos despedia-
mos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau
de hoy significé que ya no vamos a ser ami-
gos hasta la muerte. De repente, soplaste la
llamira que yo creia que habiamos encendi-
do entre los dos. Creia,

Lo cierto es que s6lo yo la habia encen-
dido,

Y ahora también te digo chau y le digo
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chau a todo lo hermoso que vivimos a duo.
Pero antes de despedirme voy a hacer una lis-
tita de las cosas que te dejo y otra de las que
me llevo, aunque ya no te importen ni las
unas ni las otras.

Te dejo:

—Los papelitos en los que te copié tan-
Los versos, €s0s de amor que escribia mi ma-
md durante su adolescencia y que puso sobre
mi mesa de luz, sin decirme nada, el dia en
que cumpli los doce y le conté que me gusta-
bas...

—FEl chocolate a medio terminar que
quedé en un bolsillo de tu campera la ltima
vez que fuimos al cine. (¢Se habra derretido,
como tu carino? ;Hards un barquito para
otra chica, con su envoltorio anaranjado?)

—Fl dibujo sobre la pared de tu casa, ese
pédjaro de tiza que, decfas, nos iba a llevar vo-
lando alrededor del mundo el dia en que
fuéramos grandes. ..

—Laventana de ese rascacielos estilo cien-
ciaficcion que vimos en una revista extranjera
y desde donde ibamos a festejar, mi cabeza en
tu hombro, la llegada del ano 2.000...

—Mi alegria, toda entera; no me queda
ni una pizquita para mi.

Me llevo: .

—La emocién del primer encuentro y el
color de la siesta de primavera que nos vigila-

ba entre los arboles del Jardin Botdnico...

—La tibieza de tu mano en la mia cuan-
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do me la estrechabas con la excusa de que
soy una despistada para cruzar las avenidas
“porque tengo que cuidarte, Ingrid; stanto te
cuesta entender los semaforos?”,

—El anillito de doble hilera de canuti-
llos, ése que enhebraron tus dedos y que pu-
siste en uno de los mios cuando volvimos a
vernos después de las vacaciones de invier-
1o, ..

Toda, toda esta tristeza, porque es tinicas
mente mia.

Repaso una y otra vez los instantes que
compartimos, Mariano.

¢Qué pasé? JEs cierto que te vas de mi vi-

da? ¢Es cierto que me vas a dejar sin lo celes-
te de tus miradas? ;Qué hago, Mariano? ;Es
posible doblar los recuerdos queridos como
panuelos y olvidarlos en un cajén del pla-
card? ;Qué hago con tantos caracolitos como
se quedaran prisioneros en la punta de mi l4-
piz, porque ya no volveré a dibujartelos?
(Uno por cada sonrisa tuya, te decia; uno por
cada... ¢Los recordards alguna vez?) ;¥ a
quién le vas a decir “mi solcito” desde ahora
en adelante? ;Y a quién podré volver a decir-
le “el sol es tuyo” después de esta tristeza?

En tu patio ya estard anocheciendo y aun-
que el mismo atardecer calido se estd recos-
tando sobre los balcones de mi casa, me pare-
ce que todo el frio se hubiera dado cita aqui.
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Domingo 11 de noviembre, cinco de la tarde

Ayer a la noche no pude mas y hablé con
mamd. Le conté todo, Me escuché atenta-
mente, No sé cudnto tiempo lloré, abrazada a
su dulzura.

Después, me dijo que las personas son
como pequenos paises, pero que no existen
guias de turismo para ensenarnos a recorrer-
las, para conocerlas a fondo... Por eso, a ve-
ces las sorpresas tristes, Mariano. Y otras, la
alegria de encontrar territorios parecidos a
los que nos imaginabamos... o hasta iguales
a los que senalaban nuestros suenos...

Esta manana, apenas me desperté, me
trajo el desayuno a la cama. Para mimarme,
Y debajo del plato de la mermelada me habia
escondido un sobre celeste, de ésos que ella
solamente usa cuando tiene que escribirle
una carta a alguien importante. Lo abri y en-
Contré estos versos que pegué en mi diario y
(ue yo misma hubiese escrito si fuera grande
y pudiera expresarme como lo hace mama.

Ya casi los sé de memoria, Mariano, y aca-
80 los copie y te los dé manana, cuando te vea
en la escuela. Dicen exactamente lo que sien-
1o, Parece una maga mi mama.
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No conoci el paisito

de donde tu llegabas:

lo busqué en cada mapa
pero no figuraba.

Por eso, al ver tus 0jos

yo me lo imaginaba

con un rio celeste
oleando en sus mananas.
(¢Fue el rio el que te puso
de agua la mirada

y esa manera dulce

de apoyarla en la nada?)
No conoci el paisito

de donde tu llegabas:

por eso, al oir tu risa

yo me lo dibujaba

con una torre alta,
henchida de campanas.
(¢Fue alli donde aprendiste
a alzar la carcajada

y ese modo de darla
sonora, larga, clara?)

No conoci el paisito

de doride tu lHegabas.
Toqué tu piel y dije:
—Viene de donde se ama.
Por eso fui tu amiga:

de puro equivocada,

que hoy sé que no habia rio,

Romance del pais que no conoci
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ni torre, ni campanas...
Fuiste un sueno apenitas
y era yo quien sonaba.
Tan sélo habia tu pecho
con la puerta cerrada,
sin rincén de caricias,
sin paloma anidada,

sin lugar para un beso,
sin luces ni guitarras.
Por eso no podias

sentir que me hacias falta
ni beber de a poquito

el color de mi ldgrima,
Por eso no podias

atarte a mis palabras,

la mitad, entre risas

y la otra, lloradas.

En vano tantos versos

de siesta amanzanada.
En vano tantos versos:

mi silencio extranabas.
Por eso, sin siquiera
decirme qué pasaba

en un dia cualquiera

me dejaste olvidada.

Que triste es despedirte,
pasajero de mi alma...
Tu recuerdo me sigue
como un pdjaro en llamas,
No podias quererme.
Hoy lo entiendo y me dana
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pero s¢ que es 12 vida

la que anuda o separa.

No conoct el paisito

del que te despegabas

ni tampoco ti el mio,
coloreado de infancia.

;A quién culpar entonces
de estas cosas que pasan?
Me llevo mi solcito:

le sobra a esta nevada.

Mi dltima muneca

mira y no entiende nada.
Mi dltima inocencia

es lagrima en la almohacda.
Ya apago los reproches
como apago mi lampara
mientras una certeza

se enciende en madrugada:
No pudiste quererme.

Fso es todo. Qué lastima.

Ahora si:
Chau, Mariano.




i Segunda carta a los
i chicos enamorados
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Digo que ésta es la segunda, porque la
dirijo especialmente a ustedes, a los clentos
de lectorcitos que con tanto afecto y confian-
7a respondieron a la sugerencia que les hice
en la primera que les escribi (me refiero a la
carta que aparece impresa al principio de
“EL LIBRO DE LOS CHICOS ENAMORA-
DOS") y me inundaron el escritorio y el cora-
z6n con sus palabras, dibujitos y fotografias.
Porque es debido a ustedes, a sus pedidos,
que encaré la creacion de este volumen de
cuentos que hoy finalizo con la esperanza de
que lo hagan suyo tal como al otro,

Ahora, quisiera hacerles una aclaracion y
formularles yo un pedido.

La aclaracion:

Contesté y contesto casi toda la pila de
cartas que recibi y que recibo semanalmente
y que ninos (y grandes también) me envian.
Y digo “casi” toda, porque sé que algunas
quedaron o quedarin sin respuesta, muy a
mi pesar. El motivo: jah, chicos!, deben con-
signar su domicilio completo (codigo postal
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incluido, en lo posible). En ciertas oportuni-
dades, no puedo responderles debido a que
tales datos son ilegibles; en otras, porque co-
locan unicamente la provincia o el pais de
origen en ¢l remitente (como en el caso de
una nenita de Mendoza, o el de un adoles-
cente cordobés, o el de una muchacha vene-
zolana, para citar tres ejemplos que recuerdo
en este momento). Entonces, si me escriben,
no olviden colocar muy claramente su domi-
cilio, va sea al final de la carta o al dorso del
sobre.

El pedido:

Un poquito de paciencia si €s que demo-
ro en contestarles. No es que me disguste re-
cibir tres o cuatro cartitas de un mismo lec-
tor y en el mismo mes, con el reclamo de una
pronta respuesta, pero sucede que, en ver-
dad, a veces me _.mm::m imposible responder-
les de inmediato. Esa es una de las desventa-
jas de ser una persona mayor: mucho traba-
jo, bastantes problemas y escaso tiempo libre
para dedicarlo a las cosas que a una mis le
gustan... :

A "los nuevos®, a los lectorcitos que no
conocen “EL LIBRO DE LOS CHICOS ENA-
MORADOS" y que ahora acaban de leer esta
docena de cuentos, les doy la bienvenida a
este territorio del amor-nino que han transi-
tado y espero que los textos aqui reunidos
hayan sido como espejitos de algunas de sus

145

propias sensaciones, de sus mas entranables

sentimientos...
A unos y otros, los saludo muy cannosa-

mente y me despido con un monton de be-
s0s... jirrompibles!

Hasta pronto,

of _gw )




