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A Maria Luisa, mi madre, por su fe.

A Maribel, Pamela y José Ignacio.

A mi padre, por sus vidjes a la fantasia.
Y a Pepe, por su paciencia.
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Yiernes 15 de julio

iEstoy contento! jFeliz! ;Cémo no se me ocurrié antes?
Tener un cuaderno para escribir todo lo que siento, todas las
cosas que se me vienen a la mente. Y tenia que ser idea del
Tato! {Tato fantistico, el més fantistico de todos! Regalarme
para mi cumpleaiios el mis hermoso cuaderno: uno grande,
verde, con una estrella brillante en el centro.

Decidid que va a ser algo asi como mi Diario de Vida. El
Tato me dijo:

—Toma, para que no andes escribiendo tus cosas en
cualquier papel. Para que las juntes, como en un libro!

iPara eso serd, porque yo voy a ser escritor! Eso es justa-
mente lo que dice el Tato:

—iRafael, md serds escritor!

sabado 16 de julio

Puede decirse que ayer inauguré mi cuaderno. Y, aun-
que eso ya es pasado, quedd escrito aqui y puedo leerlo las
veces que quiera.

Realmente me gusta. 5i. Es especial tener un cuaderno
que no sea de la escuela. Mi maméi siempre me reta por
ocupar los cuadernos de la escuela en cosas que no corres-
ponden. Ahora ya no tendré que hacerlo. Este cuademno es
mio y en él puedo escribir todos mis secretos. Es muy dificil
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tener algo que sea sélo de uno. Sobre todo cuando se vive
en una casa con varios hermanos. Una chica de un afio y
medio que se llama Yenita y que todo lo toma; otro de cua-
tro que es el Huguito, mi regalén; yo, que soy el del medio,
v mi hermana mayor, que tiene trece anos v que se cree la
siper grande, la Nilda, que en realidad se llama Cenilda,
pero todos le decimos Nilda y hasta tiene unos amigos que
le dicen Nil. Si sigue asi, luego ya no va a existir mds. Ade-
mis de ser mi hermana, la Nilda es una envidiosa. Dice que
el Tato es un viejo loco, v yo, mds loco por juntarme con €L
Todo porque ella no tiene un amigo especial. El Tato no es
un viejo loco. Ni un pobre viejo como dice mi mamd. Seria
pobre si anduviera todo el dia triste 0 no tuviera nada que
comer. Pero, no, él es feliz. Siempre se rie y canta canciones
de antes. Y en un mueble en la pieza donde vive, tiene
montones de libros. Dice que los ha leido todos y que si
tuviera plata se compraria todos los libros del mundo. Ade-
mds es cartonero. Tiene su profesién. Yo creo que por eso
mi hermana no lo quiere. Ella no sabe hacer nada y siempre
le anda pidiendo plata a mi mama. En cambio, el Tato tiene
para comer todos los dias y hasta para comprarse algunas
cosas ricas v también para hacerles alglin regalo a sus ami-
g£0s. Y tiene una pieza donde vivir. Y un carretén grande
para ir a buscar los papeles. Un carretdn pintado de naranja
con su nimero de patente: EF. 54.70

Domingo 17 de julio
En la mafana fui donde el Tato y le mostré que habia
comenzado a escribir en mi cuaderno, claro que le pedi que

por favor no leyera lo que estaba escrito, pues eran cosas
intimas y secretos. Y como el Tato no es como la Nilda, que

1

se anda metiendo en lo que no le importa, lo hoje6 sin mirar
ni una sola letra. Luego me felicit®, me dijo que debia hacer
algunas pdginas de caligrafia para que después pudiera leer
con facilidad lo que habia escrito, y enseguida sacéd de una
caja que guarda debajo de la mesa, unas hojas con el rayado
ese que hace doler la cabeza.

—Tato! —le reclamé,

Pero él me mird sonriendo v me dijo que para ser un
buen escritor debia empezar por tener mejor letra.

—Bueno! —le dije, encogiéndome de hombros.

El Tato recoge todos los cuadernos que encuentra en las
bolsas de basura. Después les saca las hojas que no estin
ocupadas vy las guarda en una caja. También recoge los li-
bros. Dice que es un crimen botar un libro, porque a alguien
le debe de haber costado escribirlo, Y tiene mucha razdn,
porque yo, que estoy recién escribiendo mi Diario de Vida,
ya siento que es dificil, primero, porque se cansa mucho la
mano, y segundo, porgue no siempre puede uno hacerlo tran-
quilo sin tener a alguien encima preguntindole qué es lo que
tanto escribe.

Lunes 18 de julio

En la mafiana me levanté temprano y en la tarde fui a la
escuela. La escuela queda bien cerca de mi casa, en la misma
poblacién. Es grande, con muchas salas y también muchos
profesores. Voy en Cuarto Basico. Debiera ir en Quinto o
Sexto, pero el afio pasado mi mamd me sacé de la escuela
en que estaba, porque nos cambiamos de casa.

Esta es la dltima semana de clases, después vienen las
vacaciones de invierno. No me gustan mucho las matemdti-
cas, las divisiones son un problema y las tablas de multpli-
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car también. Pero le hice una promesa alato y las yromesas
hay que cumplirlas. Tato, le dije, te promto que viy a estu-
diar mds matemdticas. El Tato me mir6 ylespués ne dio la
mano. El apretén fue grande. Y eso sigriica que 1 puedo
defraudarlo, por mucho que prefiera el ustellano. Soy bala
para los dictados y las composiciones, auque mi lera, como
dice el Tato, no es muy buena!

—iY si te va bien con los niimeros, ne puedesacompa-
fiar a buscar cartones! jA lo mejor hasta jodrias juptar plata
para tus gastos! —me dijo, como si se le ubiese ourrido de
repente.

Asi es que desde hace algunos dias esby estudiindo mds.
El Tato prometié que él me va a ayudar

Hoy, cuando sali de la escuela, me fuiderechog su casa.
El Tato estaba afuera, en el pasaje, limpando su carretén.
Cuando me vio, agité en el aire sus braips. Tremendos los
brazos del Tato. Largos y morenos. Al legar a su lado me
hizo un gesto con la boca para que mirara una ruma de
papeles que tenia en la vereda. Sobre elfla habia yn par de
zapatillas.

—iSon para tii —me dijo sonriente— jPero no vayas a
creer que son nuevas: las encontré en una bolsa de basura y
creo que te quedarin bien!

—iGracias, Tato, gracias! T siempre sabes lo que yo
quiero! —le dije, sacindome las zapatillas viejas y colocin-
dome las nuevas.

Parece que al Tato le dio un poco de vergiienza, porque
se le puso la cara mis colorada de lo que la tiene y se queds
durante harto rato bien callado.

Después le pregunté si durante las vacaciones de invier-
no podia ir con €l a buscar papeles.

—Claro! —me dijo— jSerd mucho mejor andar acompa-
fiado! Y cuando vuelvas a clases, también!, siempre y cuan-
do dejes tiempo para hacer tus tareas y estudiar y le saques
buenas notas.

Asi es que seguiré haciéndole empefio, como dice €l Y
también continuaré haciendo mis caligrafias para mejorar mi
letra. El jueves entregan la libreta. Me gustaria mucho que mj
mamd la fuera a buscar para mostrarle al Tato mis notas, asi
él ve que yo tomo en cuenta sus consejos, porque dltima-
mente no me he sacado ninguna mala nota.

Miércoles 20 de julio

Tanto que la Nilda critica al Tato, que parece que no
tuviera otra cosa que hacer. Mi mamd también se pone bien
pesada y a mi me da rabia y me termino yendo para afuera,
o si no, me voy a la casa de mi amigo viejo.

Hoy fue un dia de aquéllos. Salgo amargado de mi casa,
pues me molestan por todo lo que hago. Y hasta por lo que
no hago, también. Sobre todo mi hermana. Pero en la casa
del Tato las cosas son diferentes. Hoy dia salimos mis tem-
prano de clases, pues los profesores tenian reunion de con-
sejo, asi es que me fui volando a la casa del Tato. Cuando
llegué, €l estaba revolviendo con un palo un tarro de pinfura
verde.

—Tato, vas a pintar otra vez tu carreton!

—No —me dijo—, mi pieza.

:Qué tarde mis entretenida! El Tato me pasé una camisa
bien vieja y me converti en su ayudante. Pintamos toda la
pieza por fuera. Las tablas son anchas, asi es que no costé
nada. El Tato le pintd la puerta blanca y el marco de |a
ventana también. Me dijo que manana en la manana llegara
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bien temprano, que €l no iba a trabajar y que asi pintibamos
la caseta del bafio, y que si el domingo no llovia, podiamos
pintar todo por dentro. Después nos sacamos la pintura con
diluyente, nos lavamos con un jabén que tiene el Tato que
es bien bueno y tomamos un rico t€é con pan con margarina.

Le conté a la Nilda lo bien que lo habia pasado. Lo hice
solo para ver como se le achicaban los ojos de la envidia. A
veces también me gusta molestarla para que sufra en carne
propia lo que ella les hace a los demas.

Jueves 21 de julio

Una buena noticia. Con el Tato terminamos de pintar la
caseta del bano y también la reja. Pintamos un palo verde v
otro blanco v nos quedé bien bonita. Esa fue mi idea y el
Tato la encontrd muy buena.

La mala noticia. Mi mama no fue a buscar mi libreta. Dijo
que tenia mucha ropa que lavar y que tenia que ir a dejarsela
a la sefiora marfana en la tarde y bien planchada.

—i8i no la lavo ahora no se va a alcanzar a secar! —me
dijo cuando vo le reclamé.

El Tato dice que mi mami tiene que trabajar mucho para
sobrevivir v que seguramenie por eso no habia podido ir a mi
reunion. Pero a mi igual me da rabia: ;por qué siempre yo
tengo que quedar para el Gltimo? Primero estd el trabajo, des-
pués la Yenita, después el Huguito, después la Nilda, que es la
que se porta mds mal, v yo no s€ si tenga algtin lugar en esta
casa, porque parece que ya ni se acuerdan de que existo v, si lo
hawen, es solamente para criticarme, Ahora mismo mi mamd
estd reclimando porque estoy escribiendo, dice que ya debiera
estar dormido, pues manana me tengo que levantar muy tem-

1]

prano para ir a tomar hora en el consultorio, porque la Yenita
estd con fiebre.

S8ébado 23 de julio

Hoy pasamos un tremendo susto. Mi mama fue a la feria
& comprar verduras y limones para hacerle limonadas a la
Yenita, que sigue enferma, pero se tuvo que devolver, por-
que en el puesto de los pescados estaba atendiendo el Nelson.
Dice que es terrible que justo tuviera que ir a trabajar a la
feria que se pone tan cerca de la casa. El Nelson es el papa
de la Yenita y del Huguito. Cuando vivia con nosotros, lo
Gnico que hacia todo el tiempo era emborracharse y pegarle
a mi mamd. Yo y mis hermanitos despertibamos casi todas
las noches con sus gritos v amenazas. Un dia se fue y no
volvié mds, entonces mi mamé aprovechd para cambiarse
de casa. Y nos vinimos aqui a esta poblacién. La tia Viole le
consigui6 este arriendo, que no es muy caro. Hasta ahora
habiamos estado tranquilos, pero yo no sé€ lo que va a pasar
si el Nelson ve algin diz a mi mamd ome veamioa la
Nilda, que para peor se lo pasa en la calle.

Fui donde el Tato vy le conté. Dice que si el Nelson mo-
lesta a mi mama, ella puede llamar a los carabineros.

Domingo 24 de julio

Hoy estuve todo el dia en la casa del Tato. Pintando. Le
echamos pintura blanca a la verde ¥y nos queds un verde
claro. Con esa mezcla pintamos todas las paredes de aden-
tro, eso si, antes de hacerlo sacamos todas las cosas que el
Tato tiene en la pieza. Su cama, su mesa y las tres sillas, un
cuadro que el Tato dijo que era de la Ultima Cena del Sefior

11
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Jesiis v un lote de cajas con papeles v libros. Le dije al Tato
que por qué no ordenibamos también los cuadernos que
tiene en las cajas. Pero me contestd que no, que eso lo haria
¢l después. jLe quedé bien encachada la casa al Tawo! Al
final, cuando ya estaba todo terminado, le pusimos un plis-
tico completamente transparente a su ventana y nos comi-
mos unas empanadas que €l compré en la panaderia de la
vuelta.

Mafiana es el gran dia. Comienzan las vacaciones de in-
vierno y voy a empezar a trabajar con el Tato. Asi es que me
acosté en cuanto llegué, pues debo estar muy temprano en
su casa. «A quien madruga, Dios le ayuda-, me dijo sonrien-
do, mientras me hacia chao con la mano.

Lunes 25 de julio

Fui con el Tato a buscar papeles. Mi mama ya lo supo, asi
que me dijo que me fijara bien en las bolsas, por si habia algo
que les pudiera servir a mis hermanos. jLa manana estaba bien
helada, pero no me impond! El Tato, antes de salir, se toma una
taza de té caliente. Me pidio que lo acompafnara, mientras tanto
aprovechibamos de conversar. [Es tan facil conversar con €l
Todo lo que uno dice, lo entiende. No como en mi casa. Mi
mami parece que no escucha cuando le hablo. Siempre anda
callada y nerviosa, sobre todo ahora qltimo que a la Nilda le ha
dado con juntarse en la esquina con el grupito ese. Con el Tato
anduvimos por muchas partes. Yo me senti stiper bien esco-
giendo los mejores papeles, conversando con él y saludando a
los otros cartoneros. El Tato es amigo de harta gente. Conoci a
Juanito, un amigo de €l que es lechero. Con €l conversamos un
buen mio y el Tato le comprd dos yogures, les hicimos unos
hoyites ¢n la tapa y los fuimos chupando. El Tato se reia mu-
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cho. Cuando se rie le salta todo el cuerpo, se le ven los pocos
dientes que le quedan y le da una tos con la que siempre se
lermina atorando. A veces me asusto, porque se pone morado
y parece que nunca mis va a poder respirar, pero después se
calma y sigue hablando. Creo que por eso €l es mi amigo,
porque a €l le gusta contar sus historias y a mi me gusia escu-
charlas.

Juanito, el lechero, me pregunté si el Tato era mi jefe, ya
que yo iba a ser de ahora en adelante su ayudante.

—iClaro! —le dije yo—, i€l es mi Jefe!

Después terminamos todos riéndonos, sentados en la cu-
neta, porque al Juanito le encanta contar chistes. Y no nos
daban ganas de seguir trabajando, porque el sol se estaba
poniendo tibiecito y nos calentaba la espalda.

Miércoles 27 de julio

Lo estoy pasando super bien saliendo a trabajar con el
Tato. Lo dnico malo es el frio. En las mananas muy temprano
todo estd helado, las plantas estin escarchadas y el suelo
amanece todo blanco. El Tato se pone un gorro de lana rojo
y me dio a mi uno negro. Yo le pregunté por qué saliamos
tan temprano v él me explicé que asi debia ser, pues si no,
después se llevan la basura los camiones de la municipali-
dad v nos quedamos sin nada. Mi mama me pidio que le
buscara algunos de esos tarros grandes de leche para colo-
car unas plantas que una vecina le va a regalar. El Tato me
dio la idea de pintarlos. Y asi lo hice. Junté tres tarros y los
pinté con unos restos de litex que me dio mi Jefe. Uno
blanco y dos verdes. Cuando se los entregué a mi mamd, ella
se puso muy contenta, La Nilda también: dijo que estaban
encachados.

13
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Sabado 30 de julio

Harto trabajo hemos tenido con el Tato. En las mafianas,
salir a buscar los cartones y papeles, ir desarmando las cajas
para que asi quepa mas en el carretdn, y en la tarde, como a
las tres, ordenarlos, es decir, separar los cartones de los pa-
peles y separar el papel blanco del de color y después ir a
venderlos. Mi mamd a veces me reclama porque llego tarde
a almorzar, pero yo le digo que el trabajo es el trabajo. En-
tonces ella dice que ojald valga la pena. ;Valga qué pena,
digo vo, si para mi no es ningin sacrificio? [Todo lo contra-
riol jOjald no se terminara nunca el trabajo con el Tato! ;Mis
encima que al Tato le gustan los berlines igual que a mi'

Martes 2 de agosto

No echo mucho de menos la escuela, sobre todo ahora
que salgo a trabajar con el Tato. Bueno, debe de ser porque
no tengo muchos amigos, como soy nuevo... Pero el Tato
siempre me estd diciendo que la escuela es mis importante
que el trabajo, porque lo que debe hacer un nifio estd en la
escuela, como por ejemplo aprender de su pais y de la histo-
ria de la humanidad, de los faraones egipcios y de las plan-
tas, y asi uno aprende a valorizar la naturaleza, y también en
la escuela se aprende a tener amigos y compartir.

Viernes 5 de agosto
Y se fueron las vacaciones, El Tato me esti ensenando a
distinguir los papeles mads caros. En dos semanas que llevo

saliendo con €], he juntado cinco mil pesos, v eso que le he
dado algo a mi mami. Los papeles blancos y pesados son los
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mejores. También es importante el lugar donde se venden.
Hay algunos que pagan bien y otros que pagan mal. Pero el
Tato conoce bien su negocio. Eso dice €l que es lo suyo. Un
negocio. Hoy salimos mds temprano, porque mi Jefe penso
que posiblemente se iba a poner a llover a media manana y
se iba a arruinar todo el papel y las cajas de carton que deja
la gente. Y tenia razén. Como a las diez el cielo se puso
negro y se nos vino encima la lluvia. Menos mal que mi Jefe
andaba con un plastico para proteger el papel, porque si no,
todo el trabajo se pierde. El Tato dijo que, si mafiana no
llueve, vamos a ir al otro lado de la linea del tren. Ahi donde
las casas son mas grandes v mds lindas. Dice que aunque
queda mis lejos, conviene, porque las bolsas de basura son
mds grandes v casi siempre botan unas enormes cajas de
canon.

Me encanta salir con el Tato cada manana. El siempre me
conversa y me pregunta por mis cosas. Hoy hablamos harto
rato de la escuela. Yo le conté lo complicado que ha sido
para mi estudiar, con todos los problemas que ha tenido mi
mamd. Le dije que a veces no puedo hacer mis tareas tran-
quilo, porque mis hermanitos meten mucha bulla vy mi mama
y la Nilda dltimamente se lo llevan peleando por cualquier
cosa. Entonces el Tato me dijo que yo podia pasarme a su
casa de vuelta de la escuela y ahi estudiar en paz. Que €|
podia ayudarme cuando tenga pruebas. Asi es que queda-
mos en que desde el lunes, después de la escuela, me voy a
pasar a su casa.

Mi mami todavia anda un poco asustada con lo del
Nelson. El otro sibado me pidié que fuera a mirar a la feria
por si lo veia, pero yo no vi nada. jCapaz que hayan sido
puras imaginaciones de ella! En las noches le pone una tran-
ca a la puerta y dijo que se iba a conseguir un perro para que

15
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nadie pueda entrar al patio sin que nos demos cuenta. Seria
bueno tener un perro. Siempre he querido tener un perro.
Cuando el Nelson vivia con nosotros, me encontré un perro
en la calle, yo estaba bien contento con €l, pero cuando el
Nelson lo vio, me dijo que lo fuera a dejar donde lo habia
encontrado, o si no, lo iba a matar. Mejor lo devolvi. Pero
nunca se me van a olvidar sus ojos de pena cuando lo dejé al
otro lado de la cancha y le tiraba piedras para que no me
siguiera. Mis pena que me dio. Mds encima que parece que
era un perro chico.

Mi mamai y la Nilda siguen peleando. Todos los dias lo
mismo. La Nilda dice que ella no tiene por qué criar chiqui-
llos que no son sUyos, ¥ s& va para la esquina a juntarse con
los amigos, esos que le dicen Nil. Cuando regresa, mi mams
la reta vy le tira el pelo y la castiga diciéndole que no la va a
dejar salir mis, pero la Nilda le hace un respingo y se va para
la puerta, A la puerta llegan sus amigos y después, de a
poco, para que mi mama no se dé cuenta, parte caminando
para la esquina otra vez. A propésito de mi hermana, hoy
me hice un escondite para guardar la plata que voy a ir
ganando con mi Jefe, Si, porque a la Nilda le gusta sacar lo
que no es de ella. Aprovechando que estaba en la esquina,
me fui al fondo del patio e hice un hoyo para guardar mi
tarro con la plata. Al hoyo le puse un cantén encima, y mis
encima, tierra, y mis, mds encima, le puse un piso viejo que
estaba tirado por ahi. Asi, nadie lo descubre. Mi escondite
perfecto.

Sabado 6 de agosto

Hoy no pas6 nada importante. Mi mamid de nuevo me
pidis que fuera a la feria a ver si estaba el Nelson, pero otra
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vez no vi nada. Estoy casi seguro de que mi mamai se equi-
vocd y vio a alguien muy parecido al Nelson. Y eso es lo que
le digo, pero ella dice que lo conoce muy bien y que el que
vio era el Nelson, con la cola esa que se hace atris en el pelo
y con las mismas poleras negras que usa siempre.

Lunes 8 de agosto

Hoy comenzaron de nuevo las clases. La profesora me
entregé la libreta que mi mamd no fue a retirar. Dijo que
debia llevarla firmada maiana sin falta. Tengo buenas notas
en casi todos los ramos, menos en matemdticas, que recién
estoy mejorando. Eso se lo debo al Tato. El dice que no
debo descuidar ninguna materia, que todas son importantes.

Jueves 11 de agosto

Ayer pensaba escribir, pero no pude. Otra vez hubo bo-
che en mi casa. Mi mamad v la Nilda. Al final pagué el pato yo
y todo porque estaba tranquilo leyendo un libro que se lla-
ma Papelucho y que me presté el Tato. Mi mamad estaba tan,
pero tan enojada, que parece que no tenia con quién des-
quitarse y me quité el libro y lo tird lejos. Menos mal que no
se rompio, porque el Tato cuida mucho los libros.

A veces me dan ganas de irme, de partir corriendo lejos,
lejos, ¥ no volver jamds. Mi casa es un nido de problemas.
Problemas por el Nelson, problemas por la Nilda, problemas
por los ninos que se enferman, problemas porque leo y por-
que escribo. jCreo que nunca jamis voy a tener hijos! (Lo
que haré sera vivir solo v escribir v escribir v escribir y escri-
bir y leer y leer y leer!

17
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El Unico que me da pena es el Huguito. Bueno, la Yenita
también, pero como es tan chica no se da cuenta de muchas
cosas, aunque con los gritos de mi mama y la Nilda siempre
termina llorando. El Huguito es el mds parecido a mi. Es flaco
v liene el pelo oscuro como yo. Unos mechones le caen siem-
pre en la frente. Duerme conmigo desde que nacié la Yenita.
En la noche yo me acurruco a su lado y siempre esti calenti-
10, lo abrazo y me da pena cuando me acuerdo de que el
Nelson es su papd, y me da mucho miedo que el Nelson vaya
a aparecer y le pegue como lo hacia cuando vivia en la casa.
Yo creo que es el mismo miedo que tiene mi mamd, y que por
€s0 estd tan preocupada.

Me he puesto a pensar en una cosa. Mi mama dice que
mi papa nos abandoné a ella y a nosotros con la Nilda, y que
después ella se vino a vivir a Santiago. A lo mejor sucedi6
todo igual que con el Nelson. Mi mami ha tenido mala suer-
te. Recuerdo que cuando recién llegd a vivir el Nelson a la
casa, yo estaba muy contento, porque iba a tener papi, pero
nada resulté como yo queria. Fue peor que estar sin papa.
S6lo sabia pegarnos. Y cuando se juntaba con unos amigos
que tenia, €ra mas peor todavia. Mi mamai tenia que correr a
comprarle cervezas, o si no, ahi mismo la cacheteaba. Era
malo. Al final, cuando se fue, me puse mis contento que
cuando legd.

Mi mamd le dijo a la Nilda que la va a mandar a trabajar,
pero mi hermana no le hace caso, porque mi mama siempre
la amenaza con lo mismo. Y se rie en la cara de ella y, mis
encima, cuando le da la espalda le hace puras morisquetas.

P.D. Odio mi casa. Odio las peleas y los gritos. jPor qué
no puede haber un dia tranquilo?
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Viernes 12 de agosto

Cion el Tato descubrimos un lugar donde botan los pape-
les por montones. Parece que es una imprenta. Subimos tan-
tos cartones y papeles al carretdn, que casi no podiamos
tirarlo entre los dos. De tanto esforzarse, al Tato le dio la tos
de siempre y se tuvo que sentar a descansar en la vereda.
Claro que después igual prendié un cigarrillo. Yo le dije que
en la escuela la senorita habia explicado que fumar hace mal
puara los pulmones y otras cosas.

—iYa estoy viejo para dejar el vicio!

Eso me contestd. Y creo que debe de ser asi, porque yo
tengo el vicio de escribir ¥ no puedo dejarlo. Sigo pensando
en que voy a ser escritor, pero un escritor pobre. ;Serd pobre
o rica la sefiora que escribis Papelucho? Le pregunté al Tato,
ya que €l sabe tanto de libros y escritores, y me dijo que no
sabia.

Escribir, escribir. Podria estar todo el dia escribiendo y
no me aburriria. Lastima que tenga que hacer otras cosas,
como ir a comprar el pan o barrer la calle. Claro que ir don-
de el Tato si que me gusta, Debe de ser porque con €l con-
verso de libros, El Tato sabe tantas cosas, La otra tarde me
estuvo hablando de los egipcios y las pirimides y del rio
Nilo y los dioses, vy estaba tan entretenido que no me di
cuenta cuando ya se habia hecho de noche.

Lunes 15 de agosto

Como hov llovié, no fuimos a buscar papeles. Pero en la
mafana parti igual nomads a la casa del Tato y estudiamos
matemdticas. jEste Tato es genial! jCon €] todo resulta tan
Facil!
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En la tarde fui a la escuela. Tenia hartas ganas de ir,
porque me aprendi de memoria la tabla del cuatro y la sefio-
rita dijo que hoy la iba a preguntar. jMe fue siper bien! Claro
que mientras estibamos en clases, no dejé de llover ni un
solo minuto. Parecia que el techo de la sala se iba a caer de
lo fuerte que retumbaba el agua, y fue tanto lo que durd la
lluvia que se inundd todo el patio y las salas se terminaron
lloviendo como si no tuvieran techo. Hubo un momento en
que nadie sabia qué hacer. Las profesoras se quedaron mi-
rando como el agua subia y subia metros por segundo, hasta
que aparecio el profesor de Inglés con unas botas y un pon-
cho de plistico a salvarnos del diluvio. Comenzé a hacer
hoyitos por todo el patio con un chuzo. Pronto el agua co-
menzd a bajar. Las profesoras aplaudieron felices y nosotros,
también. Después, todo el mundo se fue a la cocina y nos
sirvieron leche caliente.

El Tato tiene razén. Es entretenido ir a la escuela.

Martes 16 de agosto

Tampoco hoy recogimos papeles. La razon: sigue llo-
viendo y el papel mojado no sirve para nada. Ademis es
mejor, porque el Tato sigue con su tos y no quiere tomar
remedios. Mi mama esta bien simpdtica conmigo, por lo menos
va no me molesta tanto cuando estoy escribiendo en mi cua-
derno. Claro que debe de ser porque como ya casi no paso
en la casa...

En la escuela hubo problemas. Hay unos compaferos
muy pesados que siempre molestan a los demds. Hoy les dio
con molestar al Guaton Sepulveda. El Guatdn es un compa-
nero que entrd hace poco al curso, igual que yo, le dicen
Creiin porque es muy gordo, también le dicen Rolo, por-
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que se¢ llama Rolando. Bueno, estos compafieros, el Luis y el
Gerardo, comenzaron a darle empujones y a decirle bola de
firasa y esas cosas, v el Gualon se enojd y les tird el borra-
dor. Y le cayd justo al Luis en la frente. Y claro, el Gerardo
agurré al Guatdn por detris y lo tomé de los brazos
Inmovilizindolo. Justo cuando el Luis le iba a pegar un com-
bo ul pobre Rolo aparecio la sefiorita y los pillé. Y me pilla a
mi ddndole una patada en las canillas al Gerardo para que
soltara al Guaton, La senorita dijo que era una vergiienza
que nos comportiramos asi. El Guatdn casi se pone a llorar.
iEllos empezaron a molestar!, le dijo, entonces yo le dije a la
sefiorita que €sa era la verdad. jEra justo que se supiera la
verdad! Bueno, la sefiorita igual nos castigd a todos hacién-
donos escribir en el cuaderno diez piginas con la frase «Los
nifos no deben pelears. Después, en el recreo, el Rolo esta-
ba siper agradecido de mi y me dijo que le gustaria que yo
fuera su amigo. Asi es que ahora ya tengo un amigo en el
colegio. Es simpidtico el Guatin.

Miércoles 17 de agosto

jPor fin dej6 de llover! Salimos a buscar papeles. Mi Jefe
sigue con tos, pero dijo que no podia dejar de trabajar para
slempre. Se puso un poco exagerado el Tato. Bueno, yo
tampoco puedo dejar de trabajar, porque mi mama se acos-
tumbré a pedirme plata todos los dias. En estos dias la he
estado sacando de mi tarro de los ahorros, pero ya no quiero
seguir sacando mds, porque estoy juntando para comprarme
un libro que vi en el supermercado que queda alld, al otro
lado de la linea del tren. jUn libro espeluznante de fantisticol
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Viernes 19 de agosto

Terminé de leer Papelucho, Lo que no entendi bien fue
el final, o sea, el asunto del basurero. Dice ahi que una per-
sona encontrd el diario y que lo mandé a una imprenta para
que lo publicaran. Es decir, que la que dice ser la autora, ;no
es la autora realmente, sino una vulgar copiona? ;A un nifio
llamado Papelucho le botaron a la basura su diario y des-
Pues, sin su permiso, lo publicaron? Debe de ser terrible que
a uno le pase algo asi, ¥ que después todo el mundo se
entere de las cosas intimas de uno Y de su familia. Fn todo
caso, tengo muchas dudas al respecto. Le VOY a preguntar al
Tato. Tal vez él lo sepa. Con el Guatsn hablamos de esto en
la escuela. El también encuentra que debe de ser terrible.

A propésito de libros, el Tato me dijo que me iba a pres-
tar otro en cuanto me sacara un siete en Matemdticas y ter-
minara de hacer las hojas con caligrafia.

Me dieron ganas de contestarle que yo, con lo que gana-
ba, me podia comprar libros si queria, pero después me arre-
penti, porque mi Jefe no se merece que yo le haga algo asi.
Quiero decir que no se merece que yo le quite la felicidad
que le da prestarme sus libros,

En la tarde, después de la escuela, me encontré con una
sorpresa. Mi mama mandé a la Nilda a trabajar a la casa de la
hermana de la sefiora a la que le va a planchar. Dice que mi

hermana alegé un poco, pero que ella encuentra que parala -

Nilda eso es lo mejor, o si no, va a terminar siendo una vaga
callejera.

Por un lado, yo me puse bien contento, porque la Nilda
s6lo sabe meter bulla, con la radio a todo volumen, v no me
deja estudiar ni leer. A lo mejor sin ella la casa va g estar mis
tranquila.
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Sdbado 20 de agosto. En la tarde

Hoy le pregunté al Tato acerca del diario de P-:;ipefucz‘hfj_.
Bl me explicé que la autora lo habia escrito asi y decidio

- darle ese final, pero yo igual sigo teniendo dudas. A lo mejor

fue cierto que se lo encontrd porque, ¢c6mo una pcriac:rr;:t
grande puede saber tantas cosas de un nifo, sila ma}fnlznla C :
los grandes ni siquiera se acuerdan de cuando er::n C :?r.::»._.
Lo digo porque, si se acordaran, seguro los tratarian IHLJLJ]: |
Aunque también pienso que la nutmar del?-e de ser‘ ::D1rr1ﬂ ¢

Tato y conocer 4 los nifios, o a lo mejor tiene II]}J-L]:lL':rI'bi. tmu]
chos hijos, v se los conoce de memoria. Y tambuj‘:n, .1] lﬂl
pienso que la autora no puede ser una tramposa y haces
algo asi de feo, es decir, aprovecharse del diario de un {Tmu,
ya que es escritora y los escritores somos gente honrada.

El mismo sibado, pero en la noche

Yo no sé por qué, pero en la tarde andy Ve muy triste y ¢s
una tristeza que no se me pasa todavia. Mi Jefe me pregunu‘:
qué me sucedia y le contesté que nada, pero después me
arrepenti de no decirle la verdad, pues €l igual se da cuenta
cuando ando triste v a lo mejor se sintié mal de que le hdy"l
mentido. Pero no sé. No tengo ganas ni de moverme. s
extrafio cdmo nos cambia el corazon! Ayer, ¥ en la man.;nl::
incluso, yo estaba bien feliz, a pesar de que mi mam3 ha l .
todo el dia del Nelson, del puro terror que le da que u.
aparezca, pero de pronto me dio tristeza. Mi Ihermaﬂnal {.‘h].l'-.f.l
estd aprendiendo a decir algunas palabras. Mi IIIH]‘HEI!. L..l I u
y la abraza a cada rato. Entonces yo me prcglmm: ipor :|LIT
las mamds les dejan de hacer carifio a sus hijos r;ua_ndu yil
estin grandes? Sigo pensando que en esta casa el inico que
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me quiere es el Huguito. Bueno, también me quiere el Tato,
pero €l es de fuera de mi casa, Aunque lo mejor del mundo
serid que fuera de mi casa. ;Cémo sera si el Tato S€ CONVir-
tiera en mi papd? Mi mama ¥a no tendria que preocuparse
del Nelson. Ya no le tendria tanto miedo,

Martes 23 de agosto

A veces resulta bien dificil llevar un Diario de Vida, sobre
todo porque, siempre que me ven leyendo, me mandan a
hacer algo. Pero me he hecho el firme proposito de escribir
por lo menos dos veces a la semana. Eso es lo que dice ¢
Tato: jlas cosas resultan si uno se propone realizarlas!

Bueno, hoy por fin fuimos a buscar papeles alli donde
las casas son mds grandes y mds lindas. El Tato me dijo que,
ademds de cerrar bien las bolsas, dejara todo como estaba,
porque por esos barrios son mis quisquillosos. Estaba revi-
sando unas bolsas de basura cuando una sefiora me pidic
que le sacara unas cajas de la terraza, iCuando entré no po-
dia creerlo! Yo pensaha que casas asi solo salen en la tele.
Habia plantas muy grandes y la terraza era entera brillante
“ON Unas mesas con cubierta de vidrio y patas Crespas y unas
sillas iguales de elegantes. Y todo olfa tan bien. Todo perfu-
mado. La sefiora, después, me dio mil pesos. Y el Tato me
dijo que era mi dia de suene ¥ YO creo que era verdad,
porque en la escuela me hicieron recitar una poesia gque
teéniamos que aprendernos y me saqué un siper siete y la
sefiorita me felicitd,
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Viernes 26 de agosto

Dejé de escribir unos dias, porque no tenia nadg muy
importante que contar, pero ahora si que no puedo dejar de
hacerlo. jAhora somos tres! Estibamos con el Tato toméndo-
nos nuestro t€ de siempre en la vereda, cuando se acercd a
fosotros un perro. Chico, lanudo, medio crespo v también
medio negro, Plomo, mas bien. Nos quedé mirando con esos
ojos de huevo frito con que miran los perros, y se puso a
gemir,

—iTiene hambre! —le dije al Tato,

Pero mi Jefe se hizo el leso ¥ siguié comiendo su pan sin
darse vuelta a mirarlo, Yo no aguanté y decidi darle la mitad
del mio. Total, pensé, con un kilo de papel que venda me
compro mis. El pobre perro si que estaba hambriento; se
tragd el pan entero. Cuando decidimos seguir trabajando,
comenzé a caminar detris de nosotros ¥ nos persiguid por
Cuadras y cuadras hasta que volvimos a la casa del Tato.
Entramos y se queds sentado afuera, cerca de la puerta, Fue
entonces cuando el Tato me mird con esa cara toda colorada
que tiene, se paso la mano por el pelo y me dijo: «Lo adop-
tamos?. Asi es que ahora somos tres. Bueno, después mi
Jefe me dijo que deberiamos colocarle nombre y yo le puse
Crespo, pero lo encontré muy fome, y después se me ocy-
rtid Terry ¥ me acordé de que aqui en el pasaje hay un perno
con ese nombre,

—iTiene que ser un nombre muy especial, un nombre
Unico, imporante! —Je dije al Tato, mientras ordeniabamos
los papeles,

Entonces me acordée del nombre Sultdn, Sultin, igual a
los reyes de los cuentos de Las Mil y Una Noches, esos que a
veces leemos con el Tato., Le dije a mi Jefe: ;Sultin se va a
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llamar! El suliin es algo asi como un rey, v de ahora en
adelante mi perro serd tratado como un rey. ;Ya nunca mas
un perro vago, huétfano, ni hambriento, n solo, ni golpea-
do! Cuando llegué a la escuela le conté lo de mi perro al
Guaton. Da gusto tener un amigo como el Rolo, es muy
educado, jamas te deja hablando solo o no te responde.

—iQué bien! —me dijo con su vocecita chillona—. A mi
me gustan mucho los animales. Yo tengo un loro,

—iln loro! —exclamé, pues nunca pensé que el Rolo
podia tener un loro en su propia casa.

—58{ —me dijo—. Y es verde, verde loro.

Me prometié llevarme un dia a su casa para mostrirmelo,
pero a mi me da un poco miedo ir, porque el Guatdn anda
siempre tan ordenado v con su cotona bien planchada y su
pelo engominado; en cambio, yo, siempre a medio vestir,

Después de ir a la escuela me fui a donde el Tato a ver a
mi perro, pues en la tarde se quedé en su casa. Ya estaba
completamente oscuro cuando me vine g mi casa, caminan-
do con mi perro al lado. Y no me dio miedo que se me fuera
a aparecer el Nelson, pues sé que el Sultin puede defender-
me. Eso fue justamente lo que le dije a mi mam4 cuando
”ﬂ'gllf‘:

—iMamad, traje un perro para que cuide que ningin ex-
trafio entre!

Claro que yo me referia al Nelson ¥ mi mama lo entendic
altiro, porque dijo que ella queria un perro grande que de
verdad diera miedo, v no un quiltro insignificante como este
petro, pere igual lo dejé v le dio unos restos de tallarines que
quedzron del almuerzo v le puso unos diarios afuera para que
durmiera. Yo creo que mi perro estaba realmente feliz, porque
después de comer y cuando me senté a su lade, echd su cabe-
21 en mis piemnas y dej6 que le hiciera carifio, Aunque sentia
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bastante frio, igual me quedé harto rato afuera acompanindo-
lo. Le dije muchas veces que no se fuera a ir, ya que ahora €
era ¢l cuidador oficial de todos nosotros. Cuando me entré, me
puse a escribir muy feliz, porque por fin [engo un permo, Y creo
que también voy a dormir feliz y no hallo la hora de que llegue
MAMAna para jugar un rato con &l

Sdbado 27 de agosto

Hoy lo pasé siper, siper bien. Jugué v corri todo el dia
con el Sultdn. El Sultin parece que se cansaba mucho, por-
que anduvo con la lengua afuera toda la tarde. Creo que & estd
igual de contento que yo, ¥ yo sé por qué: porque por fin tiene
una casa y un amigo que lo quiere.

Martes 30 de agosto

En este momento mi mami estd reclamando porque la
ropa se demora en secar. ;Cuindo llegard la primavera!, excla-
ma cada cinco minutos. Aprovechando que mis hermanos
estin durmiendo, voy a escribir sobre algo que me parece
muy importante.

Voy a escribir sobre mi amistad con el Rolo Sepuilveda.
Me encanta tener un amigo en la escuela. £l me cuenta de sy
loro y yo le hablo del Sultin, A veces él lleva una pelota v
jugamos a la pichanga en los recreos, Transpiramos hechos
unos locos y el Guatin Sepiilveda mis que todos. Asies que
ahora me gusta mucho mis ir a la escuela, Vivo mdeado de
amigos. Ya casi no me importa no tener papd. Los voy a
Anotar en una lista para verlos mejor.

El Tato.

El Sultdn.
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El Guatdn Sepiilveda.

‘También al Guaton le hablo del Tato y de mi trabajo, v al
Tato le converso del Guatdn y de su loro. Asi, todo queda
entre aAmigos,

Algo importante: antes de acostarme fui a contar el dinero
que tengo en el tarro. {Ya me alcanza para el libro! Le pediré
a mi Jefe que me acomparie a comprarlo.

Miércoles 31 de agosto

iClaro, ayer no podia ser completa mi felicidad! En la
noche, cuando ya todos dormiamos, sentimos gritos por el
pasaje.

—iLos pacos, los pacos! —gritaba el vecino.

No pasaron ni cinco minutos y entraron al patio de mi
casa gritando que abriéramos, y que si no, iban a echar la
puerta abajo. Mi mami se puso un chaleco encima de la
camisa con que duerme y corrié a abrir y entraron y rodea-
ron la casa. El Huguito y la Yenita se despertaron y se pusie-
ron a llorar. Y el Sultin ladraba todo alborotado, asi es que
yo lo tomé del cuello v le pedi que se calmara. Mientras los
pacos revisaban por todos lados, mi mami me dijo que no
me preocupara, porque seguramente andaban busecando a
algunos ladrones, pero igual me dio mucho miedo. Después
vi como se llevaban a varios vecinos un poco mayores que
yo, ¥ hasta al Julio, que vive al frente v que tiene catorce
anios, Claro que mi mamd dijo que el Julio parecia que hacia
tiempo andaba en malos pasos, y yo me acordé de que es
uno de los amigos de mi hermana. Después que los pacos
se fueron, se junté toda la gente en el pasaje y algunas mu-
jeres lloraban y los hombres decian que esto sélo pasa en
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las poblaciones de pobres, porque a los pobres no se les
respeta; otros decian que los pacos creen que porque somos
pobres somos delincuentes, y otros decian que no habia
que ser mal agradecidos, que la policia andaba buscando a
los que nos asaltaban a nosotros mismos, y se armé una
terrible discusién, que casi se agarran a combos dos veci-
nos. Finalmente estuvimos a punto de llamar de nuevo a los
carabineros para que vinieran a poner orden, como dijo Don
Pedro, que es duefio de un negocio de aqui de la vuelta.
Como a la hora después todo el mundo se calmé v se fue a
dormir, pero en mi casa nadie durmis muy bien. El Huguito
se lo pasé dando saltos en la cama. Mi mamai se daba vuel-
tas de un lado para el otro y yo me puse a pensar que a lo
mejor, cuando yo sea un poco mis grande, también me van
a llevar preso, v me dio mucho miedo crecer.

Viernes 2 de septiembre

El Tato me prestd otro libro,

—iToma! —me dijo—, por haberte sacado un siete en
Matematicas y por haber hecho todas tus caligratias. Se trata
de un nific como 1 ¥ de unos piratas.

iEso si que me gustd! [De piratas! Seguro que con parche
¥ todo v pata de palo.

—ijGracias, gracias! —le dije, y altiro me puse a leer la
primera pigina.

Llegando a la escuela le mostré el libro al Guatdn, pero él,
después de hojearlo, cambié de tema y se puso a contarme de
su loro v a preguntarme por el Sultin. A propésito, el Sultin
estd mis bonito v también parece que mis gordo, porgue to-
dos los dias le compro pan. Cuando llego de la escuela, él corre
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4 encontrarme y las orejas se le van para atrds con el viento,
después se para apoyindose en mi en dos patas y me pasa la
lengua por las manos y, si me agacho, también lo hace por m
cara. Con €l vamos a buscar papeles. El Sultéin se va caminando
al lado de nosotros y saca la lengua, y cuando me mira de lado
pone los ojos blancos y como que da listima. Ayer le pregunté
al Tato cudnto tiempo viven los perros y €l me contestd que a
veces pueden vivir mds de quince afios. Entonces me acordé
de que el Guatén quiere ser veterinario cuando grande, y si es
asi yo le voy a llevar al Sultin cuando se enferme, porque él va
a ser un buen doctor de perros, va que quiere mucho a los
animales.

Domingo 4 de septiembre

Estoy leyendo La Isla del Tesoro. Lo hago cada vez que
puedo, porque mi mami, como siempre, me ve leyendo y
me manda a hacer algo. Es tan fantistico, parece que soy yo
el que estd viviendo todas esas aventuras, y ademis Jim es
tan valiente. Ojali yo pudiera ser como €l y defender a mi
mamd del Nelson, aunque creo que no va a ser necesario,
porque no lo hemos vuelto a ver.

Como es domingo, vino la Nilda a vernos y le pidié llo-
rando a mi mamd que la saque del trabajo. Dice que los
ninos son unos pesados y que la sefiora la anda vigilando a
cada rato. Mi mami le dijo que iban a ver. Mi mama siempre
dice que va a ver y nunca ve nada. Pero eso le dijo, y tam-
bién le dijo que el trabajo no era para pasarlo bien. Claro
que yo les encuentro razén a las dos, porque debe de ser
terrible vivir en una casa extrafia con gente pesada con uno,
y mi mamd estd aburrida de que la Nilda no haga nada, que
ni siquiera ayude en la casa y que se lo pase parada en la
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esquina con sus amigos que le dicen Nil. Igual, cuando se
fue en la tarde, vo le di un chocolate que le tenia guardado
y ella me dijo que me portara bien y yo le dije jmi! Ella se dio
vuela y se puso a reir y se tird el pelo para atris y me hizo
chao con la mano.

Lunes 5 de septiembre

Hoy decidi quedarme un rato mis donde mi Jefe. Para
poder leer tranquilo, sin tener a mi mama interrumpiéndome

-a cada momento.

—Eso de llevarse leyendo es malo —me dice como en el
aire—. Son puras fantasias que a uno se le meten en la cabe-
za. Los libros son para los ricos, porque en ellos aparecen
cosas que uno nunca podrd tener. Ademds, son puras histo-
rias inventadas.

Le contesté que lo que ella veia en la tele también son
historias inventadas y si acaso a ella no le gustaba verlas.

~—Fso es otra cosa —me dijo.

—No lo sé —le respondi—, las teleseries también tienen
que escribirlas v después las pasan por la tele,

Después me quedé muy serio para que se diera cuenta
de su error, porque ella siempre cree que tiene la razén.
También para que vea que a uno le da mucha rabia que le
critiquen lo que a uno le gusta tanto hacer, sobre todo si es
algo bueno como dice el Tato. Por eso es mejor que lea en la
casa de mi Jefe. El me deja tranquilo vy también lee v me deja
recostarme en su cama y hasta me compra berlines y prepa-
ra ¢ caliente para los dos. Después me pregunta en qué
parte de la novela voy vy la comentamos. Y a veces me cuen-
ta de lo que él estd leyendo. Ahora lee algo de un hombre
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que se despierta convertido en escarabajo, jBien terrible debe
de sert

A la sefiorita de la escuela también le gusta que lea. El
otro dia me vio leyendo en el recrea vy me dijo:

—iRafael Fuentealba! jPero qué bien verlo leyendo! jAsi
tendrian que ser todos los nifios de esta escuela!

Y me dio asi como vergiienza y no le contesté nada, Pero
después me senti contento y me fui corriendo a la sala.

Miércoles 7 de septiembre

Hoy, por primera vez, el Tato se enojd conmigo. Sucede
que me quedé dormido y no pude ir a buscar papeles con
mi Jefe, asi es que me fui a su casa a esperarlo, Como no
tenia mucho que hacer, me puse a mirar todos los libros en
Sl estante, aunque ya los he mirado otras veces, También
miré unos cuadernos que el Tato tiene guardados en una
caja, pero sin leerlos, porque senti algo raro de estar mirdn.
dole sus cosas sin que él supiera, es decir, mirando sus cua-
dernos que parece que son Diarios de Vida ¥ mds encima
me acordé de Papelucho y de mi, que también tengo secre-
tos. Estaba guardando la caja otra vez debajo de la cama
cuando entrd mi Jefe, Al verme con la caja en las manos se
apresurd a quitirmela y se enojé muchisimo,

—iNo quiero que vuelvas a tomar estol —me dijo casi
gritindome— [Son cosas mias!

El Tato nunca se habia enojado conmigo, v tanto, que hasta
le dio su ataque de tos y se queda muy callado. Entonces me
PUSE 4 pensar que yo no me enojaria si €l me tomara mi Diario,
porque igual €l sabe todo lo que me pasa. ¥ me dio un poco de
pena y de rabia. Fue cuando el Tato me dijo que lo disculpara,
pero que algun dia me iba a contar de qué se trataba,
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Jueves 8 de septiembre

Anoche sucedi6 algo terrible. Fue después que llegué de
la escuela, como a las ocho de la noche. Mi mama recién
habia acostado a la Yenita y el Huguito todavia andaba ju-
gando, cuando el Sultin empezo a ladrar mucho vy muy bra-
vo. Mi mamd, que estaba cocinando, se asom6 por la venta-
na para saber qué sucedia y me mand6 poner la tranca en la
puerta, que hacia dias que no poniamos. Yo también me
asomé por la ventana y vimos a alguien que se estaba su-
biendo a la reja: mi mamd dijo que era el Nelson, que ella lo
conocia bien, asi es que me quedara muy callado. El Sultdn
seguia ladrando mis y mis enojado, hasta que sentimos que
alguien le dio una patada v lo dejé chillando. Me dio mucha
pena y susto por mi perro, porque el Nelson es malo y hasta
puede matarlo. De pronto empujaron la puerta, pero como
estaba trancada no pudieron abrirla. Entonces empezaron a
golpear muy fuerte vy nuestras sospechas se hicieron ciertas
cuando oimos la voz del Nelson.

—ijAna, Ana! jAbre, si yo no te voy a hacer nada!

Mi mami se puso blanca y se fue para el lado de la
Yenita con el Huguito en brazos, y me dijo que no le contes-
tara nada. Mientras tanto, el Nelson seguia gritando v gol-
peando la puerta.

—jAbre, Ana, abre! ;Si yo sé que estis viviendo aqui
—gritaba con esa voz de borracho de siempre.

Entonces sentimos que el Sultin comenzd a ladrar y a
gruiiir muy enojado otra vez, y el Nelson eché unos garaba-
tos y le gritd a mi mama que se iba a ir, pero que iba a volver
¥ que no sacaba nada con esconderse, porque la iba a en-
contrar.

—iY si no me dejas ver a mis hijos, te los voy a quitar!
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Eso fue lo dltimo que escuchamos, mientras se iba por el
pasaje v el Sultin seguia ladrando.

Después mi mamd me abrazé y se puso a llorar. Y yo
senti todo su cuerpo temblando y la vi palida v.ojerosa y me
dieron unas ganas enormes de matar al Nelson.

En la mafiana, cuando desperté, mi mama ya estaba en pie
y la tetera hervia sobre la cocina. Me pidié que me levantara a
comprar pan y que fuera con el Sultdn por si acaso se aparecia
el Nelson, y que si pasaba eso me viniera corriendo a la casa.
Mi mama tiene miedo y yo también, pero yo trato de imaginar-
me gue soy Jim y que el Nelson es el pirata cojo v entonces me
da coraje y me siento valiente. Pero después me acuerdo de
que todo esto es real, que todo lo que nos pasa es derto, que
de verdad mi mamad tiene miedo y que el Nelson es malo y se
quiere robar a mis hermanos, y me da algo raro en el corazén
¥ siento que voy a vornitar,

Después de tomar desayuno, mi mami dijo que iba a
salir con la Yenita y el Huguito a entregar una ropa, porque
necesitibamos plata. Me pidid que la acompafiara, asi es
que yo fui a buscar un palo al fondo del patio para pegarle al
Nelson, si aparecia. Con el Sultin v el palo la acompané
hasta la micro y después me fui aliiro a la casa del Tato,
porque me dio miedo quedarme solo en mi casa. Cuando el
Tato me vio me preguntd qué me pasaba. Yo le conté lo del
Nelson y el miedo que tengo de que se robe a mis herma-
nos. Pero el Tato me dijo que el Nelson no se los podia
llevar, parque eso seria secuestro. Entonces, yo le dije que al
Nelson no le importa nada ser secuestrador, porque él ya es
muchas cosas malas.
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Estoy escribiendo en otra parte, no en mi casa. Cuando
llegué de donde mi Jefe, mi mamad me dijo que mafana no
iba a ir a la escuela, porque nos quedariamos viviendo unos
dias en la casa de la tia Viole, que es una amiga de mi mama,
que vive muy lejos; es la misma que nos consiguid la casa y
la misma que siempre se preocupa de mi mamd. Antes de
partir le fui a dejar al Sultin a mi Jefe y €l me prometio
cuidarlo. Me da mucho miedo que tengamos que cambiar-
nos de casa de nuevo y me quede otra vez repitiendo el afo.
Claro, v el Guatdon ya no seria mis mi comparfiero. Tal vez
nunca mds volveriamos a vernos. Ademis, tampoco quiero
separarme del Tato. jSeria horrible que pasara algo asi!

La tia Viole es muy buena. Ahora estin ella v mi mama
conversando sentadas a la mesa, tomando café. Mi mama
esti muy preocupada y parece que la tia Viole también.

Viernes 9 de septiecmbre

Hoy me quedé solo en la casa de la tia Viole. Mi mama y
ella salieron llevindose a los nifios, asi es que aproveché de
leer mi libro. Pero me siento muy raro sin ir a la escuela v sin
ir a buscar papeles. Ademas, extrafio tanto al Sultin y al
Tato, que parece que fueran semanas y no un dia que no los
Veo,

Domingo 11 de septiembre
Han pasado tantas cosas que no he podido escribir. Mi
mama, con la ayuda de la tia Viole, consiguid un nuevo

trabajo. Va a cuidar la casa de unas personas que se van dos
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semanas de viaje. Por lo lanto, este afio no vamos a pasar el
I;hecn::-chu ©fl nuestra casa. Mi mami dijo que durante ese

tan f:_-ien sin &' En todo €aso, mi mami dijo que yo podria
seguir yendo a la escuela y también donde el Tato si queria,
PETO que me iba a tener que levangar mas temprano.

Lunes 12 de septiembre

Hcf}r me levanté muy 'mprano y fui a buscar papeles
con nujt?fe. Estaba muy contento de verme y me felicité por
ser trabajador. Me dijo que nunca habia tenido un ayudante
tan bueno ni tan responsable como yo. Creo que debe de ser

hacia carifios en la cabeza ¥ en el lomo. A Ia hora de almyer-
Z0 no fui a la casa de la tig Viole, sino que me quedé con el
Tato y después fui a Ia escuela,

En la escuela, el Rolo me Pregunto qué me habfa pasado
¥ luve que contarle todo con detalles, y el Guaton estaba tan
espantado que los ojos se le ponian saltones. Me dijo que si
r:_l Nelson se metia de nuevo en mj casa, le avisara, porque ¢
tiene un tio carabinero. ,

_La sefiorita me dijo que yo iba a ser e] encargado de
Tocitar un poema para el acto de Fiestas Patrias, asi es que
ahora lo estoy estudiando ¥ ¥a lo he repetido cinco veces y

casi me 1o s€. Y el Huguito se rie cuando yo lo digo en voz
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Miércoles 14 de septiembre

Mafiana en la mafana nos vamos a la casa que mi mamé
va a cuidar, asi es que ella con la tia Viole estin arreglando
algunas cosas. La tia Viole es muy carifiosa y yo la quiero
mucho; ella ha sido muy buena con nosotros y ademis le
dice a mi mama que es una gran cosa tener un hijo como yo,
que trabaja y estudia al mismo tiempo. Parece que mi mama
no halla qué decirle, se rie nomis. Pero yo creo que a ella le
gusta tener un hijo trabajador.

¥a me aprendi mi poema y estoy muy contento por €so.

Viernes 16 de septiembre

Ayer no pude escribir. Tuve mucho que hacer. En la ma-
fiana nos vinimos a esta casa y en la tarde fui a la escuela y
después pasé un momento donde el Tato. Menos mal que
tengo que tomar una sola micro. Mi mami dijo que tenia que
andar con mucho cuidado, porque el Nelson puede estar
buscindonos. En la noche andaba con mucho suefio, asi es
que me dormi inmediatamente. Esta casa es muy linda y
también muy grande y tiene jardines por todos lados. Mi
mamd no nos deja ir a mirar las piezas y tampoco sentarnos
en los sillones, porque todo es muy elegante. Pero ayeren la
noche, mientras mi mami aprovechaba de bafiar a mis her-
manos en una tina siper grande que hay en el bafio, fui a
mirar por el pasillo. Abri una puerta v entré en una habita-
cion enorme. Tenia una mesa muy elegante con una méaqui-
na de escribir y sobre ella unos papeles, v en las paredes
habia estantes con muchos, pero muchos libros. jLibros con
tapas gruesas, de cuero y brillantes, y algunas con letras como
de oro! Tantos, que me dieron ganas de sacarlos y leerlos ¥
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de verdad que saqué uno para mirarlo y lef algunas paginas,

pero después lo dejé donde estaba. Y habria seguido mirin-
dolos uno por uno, pero me arrepenti, porque mi mams
podia pillarme. Entonces pensé: bueno, cuando yo sea gran-
de y sea de verdad un ESCritor, voy a tener tantos libros como
hay en este estante ¥ 4 lo mejor més, y voy a leerlos todos y
me voy a quedar toda la noche viéndolos ¥ nadie me va a
relar, porque van a ser mios. Si el Tato estuviera aqui... Cada
VE€Z que pueda me voy a venir a mirar los libros, pero sin que
mi mam3i sepa, porque, si no, me va dar una buena
cm::acheada. Lo bueno de esta casa es que uno puede andar
¥ ni se escuchan las pisadas, porque es roda alfombrada, asi
€s que puedo escaparme a la pieza de los libros sin que naldit:
lo sepa. De repente me da miedo tocar algunas cosas, porque
las puedo manchar. La pieza que nos dejaron a nm:;-t;'os liene
un camarote, el Huguito y yo dormimos arriba Y mi mamd y la
Yenita abajo. Al lado esti el baiio, que es todo blanco y tiene
una ducha con agua calentita. Yo me bafio dos Veces, porque
el agua es siper rica. Muchas casas vecinas a és:;; va han
puesto sus banderas. Mi mama dice que, aunque no estemos
€n nuestra casa, igual vamos a celebrar el Dieciocho.,

- Hoy fui a la escuela y pude decir mi poesia y todos los
ninos aplaudieron. Algunos compafieros bailaron cueca y tam-
bién un baile que se llama ‘trote-, y los profesores nos regala-
ron banderas de plistico y bebidas, Pero yO tengo harta pena
mhu::: todo porque el Rolo me contd que iba a salir con su
papd ¥y con su mamd al parque a ver los desfiles. Y no es por
envidia, porque yo no siento envidia de que el Guaton tenga
45U mamay a su papd y lo lleven a pasear. Es s6lo Jue a uno
4 veces, también le dan deseos de tener una familia. Fs s-n‘jllur
pena. 56lo eso,
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{Tato! ;Por qué no eres ti mi papa? jSeria todo tan dife-
rente! Ya no tendria méds miedo. Pero es imposible. Cuando
se lo propuse a mi mamd, s6lo se rio y el Tato dijo que ya
estaba viejo para el matrimonio. Pero que igual él me queria
como un hijo, sin necesidad de casarse con ella.

Martes 20 de septiembre

Para el Dieciocho vino la tia Viole y nos trajo unas empa-
nadas. Yo fui a la casa del Tato v en la tarde salimos a la
cancha. Pero yo estaba asustado de encontrarme con el
Nelson, asi es que fue poco rato. En la cancha se va a insta-
lar un circo. Ya estin llegando camiones con palos y carpas
y jaulas con perros. Me senti contento cuando, desde una
camioneta, con un altavoz comenzaron a hacer propaganda.

—iNifios y nifias! jHa llegado el famoso circo de los her-
manos Varela! jVengan todos a ver a sus fabulosos artistas, a
sus payasos, trapecistas, magos y perros amaestrados! jSefior
y sefiora, no se lo pierda!

Toda la gente puso atencitn y grupos de nifios se fueron
corriendo y gritando detris de la camioneta, que se perdio
por las calles de la poblacién.

El Sultin estd mds grande y me gusta que se ponga tan
contento cuando me ve. Es un gran amigo verdadero.

Mi mama salic otra vez, asi es que de nuevo me tuve que
quedar con el Huguito, pues ella necesitaba hacer unos tri-
mites y es mucho trabajo andar con los dos nifios a cuestas.
Es decir, subiendo y bajindose con ellos de las micros vy,
mds encima, esperando en las oficinas donde tiene que ir.
Por eso no fui a trabajar, pero mafana si que voy a ir sin
falta. ¥ de la escuela, nada, porque estoy de vacaciones de
Fiestas Patrias.
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Viernes 23 de septiembre

Como la Nilda no salié para los dias del Dieciocho, le
dieron libre todo el fin de semana ¥ se quedari aqui con
nosotros. Mi mamd dijo que ella iba a dormir con el Huguito
¥ yo en el suelo. ;Por qué siempre la preferencia? ;Cémo a
unc no le va a dar rabia? El suelo no es tan blando que
digamos, y ademds, yo estoy acostumbrado a dormir con el
Huguito y me da frio dormir solo. Bueno, la Nilda parece
que ya estd acostumbrada a su trabajo, porque llega bien
feliz mostrindole a mi mama una ropa casi nueva que la
sefora le regala. También trajo una ropa de nifio que le
queda siper bien al Huguito. Claro que la intrusa se pasea
por toda la casa, aunque mi mami le dijo que no se metiera
por las piezas. Empez6 a decir a cada rato que la casa en la
que ella trabaja es mas grande y mds linda que ésta, y que se
nota que sus patrones son mds elegantes. j;Ahora resulta que
se cree la muerte por cosas que no son ni de ella! Eso le dije
yo. Entonces la Nilda levanté los hombros y se fue cantando
para Ia cocina y abri6 la puerta del refrigerador y se comid
una manzana que mi mamd tenia para la Yenita.

Domingo 25 de septiembre

La Nilda ya se fue y qué bueno, porque ya me tenia
aburrido. Mis encima, el otro dia me pillé mirando los libros
y fue y le cont6 altiro a mi mami, v se hizo la inocente
diciendo que habia escuchado unos ruidos, cuando ella tam-
bién andaba tocando y mirando todo, més que yo, que sélo
queria leer. Como siempre, las injusticias de la vida: a mi me
pegaron y a ella nada, porque queda como la Santa Nilda. Mi
mamd de nuevo va a salir mafiana en la mafiana v olra vez
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me tengo que quedar con el Huguito. Yo no sé qué le pasa a
mi mamd, que se lo lleva saliendo. Lo dnico que yo sé es que
estoy aburrido de estar en esta casa. Todo me queda lejos.
No puedo ir cuando quiero donde el Tato, ¥ ya no soporto
las ganas de que me acompane a comprar mi libro al super-
mercado. Pero con tanto ir de alld para aci, no tengo tiem-
po. Ojali llegue luego el jueves, que es el dia que tenemos
que imos, Claro que mi mamd, cuando se acuerda, se pone
muy nerviosa. Pero yo creo que el Nelson ya se debe de
haber cansado de buscarnos y seguro piensa que de nuevo
nos cambiamos de casa.

Lunes 26 de septiembre. En la mafiana

Por fin una nueva semana. Por fin voy a ir a la escuela.
Estaba muy aburrido. Y por fin vamos a regresar a nuestra
casa y voy a poder pasar mis dias con el Tato. Estos dias han

sido una desgracia.
Lunes en la noche

Hoy fui a la escuela, pero en la mafana no pude ir a
trabajar, porque mi mamé tenia que salir de nuevo. Me dio
pena no poder ver al Tato, pero, en la tarde, cuando iba
camino a tomar la micro, me encontré con €l, nos dimos un
abrazo stiper grande y aproveché de contarle que el Rolo me
habia invitado para su casa este sibado, porque asi fue.

—iEl sibado te espero! —me dijo el Guaton—. Mi mamd
me dio permiso para invitarte!

—iClaro! —le dije, porque no hallé qué mis decirle. Se
me puso algo raro en el estdmago.
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I;I:tcr de I3 Invitacidn dej sibado me tiene hien Preocupa
- - Hoy ie.-;cuve llavand::w mis pantalones de mezclilla y m;
dnm:sa_ celeste, Mj mama Me pregunts por qUE estaba Javap.
i r0pa y yo Je dije que tenia ung j

ey NVitacion parg e
. I H
iAh! —me dijo, y se fue 4 hacer sys Cosas, es decir 3 lavar

5¢ dan cuenta de que hay distintas m
Creen que [os Pobres son slo los que
Pasandg necesidades.

<Y no o sonp |
= S0n? —le pregune Yo—. o
pPlo, nosotros Mismos somos pob » porgu
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dice a la Nilda que nosotros no podemos andar comprand
leseras, porque somos pobres.

—51, es cierto —me dijo el Tato—, pero mas pobres son
los pobres de corazon, aquellas personas que no se dan
cuenta del sufrimiento de los demzs. ¢Sabes ti que el que
comparte nunca es pobre? §i, porque compartir te hace rico,
Rico en amigos, Amigos como i ¥ yo.

Después, se paré y fue a buscar dos tazas y comenzé a
servir é,

—iVes? —me dijo— Mira cémo s0mos de felices noso-
tros compartiendo lo que tenemaos!

iEcho tanto de menos conversar con mi Jefe, asi ranqui-
lo, sin ningiin apuro de tener que tomar micro ¥ venirme
para acal Cada dia me gusta mas conversar con mi Tato. Fl
habla conmigo como si no luviera otra cosa que hacer, Se
sienta en su silla favorita, la de mimbre. Cuando hace frio,
enciende el brasero y Prepara t€ o café caliente, A veces YO
COmpro pan o galletas de esas que hacen en |a panaderia de
la vuelta, y nos instalamos. p *mos hablar horas y horas, ¥
sentir que la lluvia cae afuera y que los nifios gritan y los
perros ladran, No importa, nosotros estamos tan bien aden-
tro. Y, mis encima, con el Sultin echado a nuestros pies.

Ahora mi mama estj conversando con la tia Viole, que
Vino a vernos. Y parece que algo malo pasa. Mi mami tiene
una cara muy rara.

Ou*ammiémolesenlannchc

Mafiana no volvemos a nuestra ¢asa. Nos vamos otra vez
a la casa de la tia Viole. IY yo que estaba tan contentq! Pero
mi mamd dice que no podemos arriesgarnos a volver tan
luego: el Nelson puede estar vigilindonos. No, Hasta que
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tcu[:m EEIZE solucionado. Yo no sé cémo vamos a solucionar
este i i
Siemg:z ;}:F]}?éjmrqie mi mamd no puede vivir arrancando
SO0, RUEZo NO [ener que irnos
et § otra vez de |
casa a
: d;_]}ﬂdﬁ‘ vivimos ahora. Antes no me importaba tanto
pero ahora seria terrible tener que dejar mi casa, la escuela,
& 5 b 7

al Guaron, al Tato v a mi ; :
terrible me |:aa1'|r:~a:.~=_-.:;'r perro. Mientras mds lo pienso, mis

Viernes 30 de septiembre

. gtrf. Vez estamos en la casa de la tia Viole, pero no es
Hhcmanz, Tﬁrque a ella le gusta hacer cosas ricas de comer y
s sd i‘:en unas sopaipillas, porque estd lloviendo. Y mi
b que no gaste su plata en nosotros y que no se
ste tanttl:-. Pero la tia Viole le dice que es un gusto y qu
para qué quiere ella ahorrar plata si no tiene hij By
Ba jos que ali-
Bue f }
L E;;D. m.ima_na es el gran .{i'a'. El Guaton me dijo que no
iz m: s;;:ar cif su 1n;r1taclr.’m iSeguro! Me ha tenido
| -.- jHasta el Tato esti preocupado! ;Y
- | : | I Ine
h‘:ﬁi: dnnEu. Hoy me cansé mucho en mi trabajo, porque
muchos papeles, y ademds mafiana me quiero levan-

tar temprano para bafarme bien bj -
pio donde el Rolo. ¢ bien bien banado, e ir muy lim-

Sdbado 1 de octubre

Hoy ha sido un dia feliz
| . A pesar de que mi i
:;::uin J!:c:rdan::lu anoche, hoy fue un dia fgliz Y qﬂ?ﬁg
ribir todo lo que ha pasado. Todo, si i
. , 0, sin olvidar nineg
detalle. Ademads, mi Jefe siempre me dice que parag;:?
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un buen escritor debo fijarme muy bDien €n 105 Aeldiies.
Muy bien, para después poder narrarlos,

Mi mami v la tia Viole se levantaron bien temprano. Mi
mami preparo el desayuno con las sopaipillas que guedaron
de ayer en la noche. Yo me levanté y me fui a lavar, Junte
agua en un balde, me enjaboné todo entero, hasta me eché
champii en el pelo y me tiré el agua desde la cabeza hasta
los pies para quedar bien enjuagado. Me refregué con la
toalla para que se me calentara de nuevo ¢l cuerpo vy envuel-
to en ella volvi a la pieza a buscar mi ropa para vestirme. Y
me encontré con una sorpresa. Mi mamd tambi€n se habia
levantado temprano y me la habia planchadol Me dieron
ganas de abrazar a mi mamd, pero no hice nada de lo puro
bruto que soy, porque no me atrevo a decir nada cuando
estoy contento, Me vesti y me miré en el espejo. Cuando mi
mam4 me vio, se rié con la tia Viole y me pregunt6 adonde
iba. Le conté que a la casa del Rolo Sepulveda, un comparfie-
ro de curso que vivia en la misma poblacién que vivimos
nosotros, pero como a diez cuadras de la casa. De todas
maneras, ella me pidid que le diera la direccion, por si acaso,
y me dijo que no volviera muy tarde. Se la di y también le
dije que la invitacién era para ir a tOmAar once, asi que iba a
salir después de almuerzo, Mi mama y la tia Viole se rieron y
me dejaron tomando desayuno con el Huguito.

Como 2 las tres parti a la casa del Rolo, ya que la invita-
ci6én era a las cuatro. Tomé una micro que me dejé a pocas
cuadras de su casa, tal y como el Guaién me lo habia dicho.
Y caminé hasta la esquina de su pasaje. El Rolo me estaba
esperando con las manos en los bolsillos vy bien arreglado.
Cuando me vio, s¢ puso muy contento ¥ corrio a encontrar-

me.
—Hola! —le dije— jVes que vine!

45

/47



—i5il —me contesté—. Estaba preocupado. Vamos a la
casal

La casa del Guatén es mis grande que la mia V Nno es
s6lo de madera. La parte del bafio y de ]a cocina estid hecha
de ladrillos. Es celeste y tiene una reja de fierros negra. jQué
bonita! Asi podria ser mi casa. Tiene ademis un jardin con
muchas plantas y algunos drboles.

Al llegar, el papa del Guatén nos abri6é la reja. Yo no
pensé que también iba a estar el papd. Es un sefior alto y
muy delgado. Tiene un bigote muy fino y se peina con go-
mina igual que el Guardn.

—iHola, jovencito! —me dijo estrechdndome la mano—.
iAsi que usted es el famoso Rafael! Qué bien que haya veni-
do! jPase! jPase! La mami de Rolandito lo estd esperando.

Al entrar a la casa uno se encuentra con el comedor.
Tiene una mesa y cuatro sillas y todo estdi muy ordenado.
Tiene ademds un piso de tablas muy brillante. La mam4 apa-
recié por una puerta que después supe que era de la cocina,
Y fue una gran sorpresa verla, No es ni gorda ni colorada,
Tampoco es flaca como mi mamai. Es mediana. Ella sali
secindose las manos en su delantal v tiene una cara muy
simpatica, el pelo mis o menos corto y parece que se rie
todo el tiempo, aunque esté seria,

—itola, mijito! —me dijo sonriendo— ;Y cémo llegé?,
‘bien?

—f-ﬁi! —le dije, algo atragantado de los puros nervios
NOIMmAs.

Después, la mamid nos mandé a jugar y el Guatén me
llevé a conocer a su loro. Y ahi estaba el loro, en la pieza del
Rolo tal y cémo €l me habia contado: verde, completamente
verde loro, y decia -cara de huevos cada tres minutos. Nos
quedamos jugando con el loro v con un rompecabezas s0-
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per grande y con un tren con linea y todo, v lo més sensacio-
nal es que el Guatdn tiene su propia pieza y mis encima con
puerta, y €l la cierra y nadie lo molesta ni lo interrumpe
cuando estd pensando. Y tiene su cama para €l solo y un
velador donde guarda sus zapatos v deja sus revistas. Ade-
mads, tiene una ventana que da al patio, donde hay un cirue-
lo con flores blancas.

Ya me estaba comenzando a dar hambre cuando la mama
nos llamé a tomar once.

iQué fantistico! Habia pan con queso y también con man-
jar vy un gran queque al centro de la mesa.

—iSiéntese, mijito! —me dijo la mama. Y fue a buscar al
papd, que todavia estaba en el jardin.

Y junto con el papi llegd un tio del Rolo que también fue
a visitarlos. Es bien parecido al papd, sélo que usa lentes y
€5 un poco mas viejo. Y ademas tiene taxi.

Nos sentamos todos a la mesa v yo pensé que los demas
tenian la misma hambre que vo, porque a mi me sonaban las
tripas v no hallaba qué hacer para silenciarlas. Y esperaba la
tan anhelada orden cuando, de pronto, el papd del Rolo
agacho la cabeza y se puso a rezar y a dar gracias a Dios por
lo que habia en la mesa v por las visitas y especialmente por
mi, que era la primera vez que visitaba su casa. A mi me dio
una cosa rara, porque todos cerraron los ojos v vo no sabia
qué hacer, pero cuando termind y todos dijeron -<amén-, me
senti algo aliviado. La mama cond el queque en tajadas v
dijo «Sirvansel, asi es que yo saqué altiro un pedazo y el
papd del Guatin me puso otro en el plato.

—iTome otro, pues! —me dijo muy contento— jSon para
comerlos!

De ahi en adelante me senti confiado. El papid del Rolo
es muy simpdtico, siempre hace bromas y chistes, v la mama
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€8 muy amable. Después de tomar once, el tio del Rolo, que
se llama Ramiro, dijo que fuéramos un rato a jugar a la i::eln—
[a, asi es que salimos al pasaje v ahi habia oftros nifios y
terminamos armando una siper pichanga que durd hasta
que quedamos todos transpirados, ¥ uno del otro equipo le
Pegr’: una patada al tio en Ja pierna ¥ el tio se anduvo eno-
jando. Dijo que no jugaba mas, porque le dolia mucho. Asi
es que el papi también se salié ¥ después nosaotros, porque
YO me acordé de que mi mami me habia dicho que volviera
temprano y ya se habia hecho muy tarde. El tio Ramiro me
pregunté hacia dénde iba, y yo le dije que a la casa de mi tia
Viole en la poblacién FI Ruisefior, y €l me dijo que podia
pasar a dejarme, asi no me retaban,

—iClaro! —le dije. ;Seguro iba a perder la oportunidad
de andar en auto!

; Llegué a la casa en taxi y con tanta suerte que estaban la
tl_a Viole y mi mamé afuera con la Yenita y el Huguito, y
vieron que llegué motorizado, y mis encima el tio Ramiro se
bajé a saludarlas, si no, Seguro no me habrian creido, por-
que mi mamid nunca me cree cuando me pasan cosas
encachadas,
| En el camino a casa pensé en que después de comprar el
libro voy a juntar plata para comprar un género para colgar
de cortina a la entrada de mi pieza, asi VOY a tener mds
independencia y voy a leer y escribir sin que me molesten
ranto,

Después de haber estado en la casa de] Guatén, me han
quedado tantas cosas dando vueltas en [a cabeza. jLa suene
del Rolo! Digo, por tener mams ¥ Papa y una casa tan linda.
iDebe de ser lindo tener una familia que se preocupe por
uno! A veces pienso en mi papi. Mi mami nunca me habla
de €l, ni siquiera guardé una foto para que yo y la Nilda lo
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conociéramos. Cuando le pregunto, dice que ésas son cosas
pasadas y que las cosas pasadas ya estin muertas. El Tato
dice que es porque a mi mama le debe de doler recordarlas.
A lo mejor mi papd era igual al Nelson y por eso mi mama
no se quiere ni acordar de él. Pero a mi me gustaria saber

algo. Aunque fuera un poco.
Lunes 3 de octubre

Ayer fui a mi casa a buscar el tarro para ir a comprar mi
libro con el Tato. Asi es que hoy trabajamos poco. Dejamos
el carretén estacionado al lado afuera de la casa del Tato,
guardamos todo lo que habiamos recolectado, incluyendo
una silla de mimbre casi nueva que nos encontramos, ama-
rramos al Sultdn para que no nos siguiera, porque en el su-
permercado no se admiten perros v, si se queda afuera, pue-
den robdrselo; aunque mi mama dice que quién se va a
robar a un perro tan feo, yo creo que si, porque igual es un
perro fiel y cuidador, y si alguien se ha dado cuenta de que
es asi, le puede interesar tenerlo, Bueno, después de hacer
todo lo debido, nos fuimos rumbo al supermercado. Yo, con
¢l dinero bien firme en mi mano y mi mano bien metida en
el bolsillo del pantalon. Ahi, en el estante, estaba mi libro
entre muchos otros; todos relucientes, con tapas duras, pare-
cidos a los que habia en la casa que fuimos a cuidar. Gran-
des y pesados. Cuando eniregué el dinero en la caja, no
podia creerlo. Al salir del supermercado nos sentamos en un
banco a hojearlo. [Por eso quiero al Tato, €l mmpoco pudo
aguantar las ganas de verlo!

—Abrelo luego! —me decia— jAbrelo!
Y yo le saqué el plastico en que estaba envuelto y lo abri.
Sus hojas son brillantes y suaves, y sus dibujos coloridos v
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grandes. Debajo de cada limina hay algo escrito que explica
de qué se trata.

Hay castillos enormes, con unas torres muy altas y flacas.
Dice abajo que son de Francia y de Inglaterra. También hay
castillos de Espafia. En algunas paginas, hay dibujos de prin-
cipes y princesas, y con el Tato nos reimos mucho de los
principes que usaban unas pelucas blancas ¥ crespas y pan-
talones cortos y panties. Pero nos gustaron mas las princesas
con sus vestidos largos y sus abanicos y guantes. También
hay caballeros con armaduras y espadas relucientes y caba-
llos.

A veces, solo a veces, pienso que soy un principe al que
han enviado a criar a una casa pobre para que luego sea un
rey compasivo, justo y humano, y conozca las necesidades
de las personas. Pero después miro a mi mami ¥ me da pena
que ¢ella no sea mi mamd, sino una criada de algin gran y
poderoso rey que es mi padre, Un padre que me espera en
algun sitio de su castillo con los ojos hiimedos por la emo-
cion y con los brazos abiertos. Pero después, otra vez pien-

50: si mi mami no es mi mamd, no importa, porque yo la
querria igual y le daria el castillo mis hermoso y ella no
tendria que trabajar y tampoco tendria que andar arrancando
del Nelson, porque yo daria la orden de que lo metieran
preso y no lo soltaran jamds, jamas.

Ahora estoy acostado con el Huguito ¥, mienlras vo es-
cribo, €] mira el libro. Yo le ensefio que los libros son algo
muy valioso y que debe cuidarlos mucho.

Jueves 6 de octubre

Hace dos dias que no he podido escribir. Tampoco he
podido dormir bien. Sucede algo terrible. Lo mis terrdble
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que le puede pasar a un hermano. Mi mam4 hablé rr:cnmigﬂ
y me dijo que iba a internar al Huguito y a la Yenita en un
Hogar. Dice que es lo mejor, que asi el Nelson no p-u::dr:a.
llevirselos y ella podri juntar mis plata para que nada les
falte. _

Dice que vamos a poder ir a verlos los domingos y que
incluso dan permiso para sacarlos a pasear. Y dice que ellos
estardin mds felices de ese modo. -

Creo que esti equivocada. El Huguito no estari feliz sin
ella ni sus hermanos. Tampoco sin mi, y yo tampoco estaré
feliz sin ellos. No sé qué hacer. Le conté a mi Jefe y €l me
dice que seguramente serd por un corto tie_n.‘lpﬂ ¥ que lfm
nifios se acostumbran a los cambios con facilidad. Ademis,
dice que en esos hogares hay muchos nifios con los que
podrin jugar. Pero eso no me consuela. Todo me parece
tonto. Mi mami me parece tonta. Hasta creo que yo soy un
imitil y que nunca crezco para poder defender a mi mama

del Nelson.
Sabado 8 de octubre

No dan muchas ganas de escribir cuando uno tiene tan-
tos problemas. Sélo dan ganas de pensary d? no hacer nada.
Pero el Tato me dice que siempre, en el camino de las perso-
nas, hay otros que les alumbran el paso, y que debemos
confiar y tener esperanza.

El Tato sabe mucho de la vida. Sabe mds, mucho mas de
lo que yo creia. Y también sabe de nifios. Porque €I, un dia,
fue papi. 5i, eso me dijo.

—Yo tuve mi casa. Y una esposa y unos hijos y un buen
trabajo. Pero todo lo perdi por alcohélico. Me emborrachaba
todos los dias, hasta que no supe de mi. Mi esposa se fue a
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;;ﬁ;}um y ot Hevo a mis hijos. Ellos va deben de estar
Me quedé tan asombrado, que no me atrevi a preguntar-
Emﬁq éﬂe iTaginu al Tato igual que al Nelson; después lo

1 viendo solo, tirado en las calles
e, les como un vagabundo su-

Entonces, €l siguié hablando.

, “Pasaron muchos afos, yo me sentia muy infeliz. Cada
dlf‘ que pasaba era peor. Cada dia peor. Hasta que nadie en
mi familia quiso verme mis. Un dia me vi metido en una
pelea. Mataron a alguien y arrancaron, Creyeron que habia
511:.%0 YO ¥ par€ en la cdrcel. Ahi, obligado por el encierro
dejé de tomar. Y durante los primeros meses todos los di:a'-;
decia que cuando saliera, lo primero que iba a hacer seri‘;
tomarme un trago, Pero con el tiempo todo fue cambiando
Como en la circel no tenfa mucho que hacer, comencé :al
leer. Y descubri que me gustaba mucho. Me traia paz. Y
]’_I,H.Sta alegria. Consegui que los gendarmes me compraran
libros. Habia uno que hasta me regald algunos. Cuando sali
por _bucna conducta, busqué trabajo, pero nadie admite a
alngu:n que ha estado en la carcel, asi es que un dia que
venia camino a la casa, vi a un cartonero ¥ se me ocurrid
salir a buscar cartones ¥ papeles también. jQué raro, ah! Para
recoger papeles no se necesitan papeles. Nadie te pide el
carné ni nl*:l famoso certificado de antecedentes. Y aqui estoy.
Teng::- mi casa, mi trabajo y te tengo a ti: mi amigo Rafa..

| Cuando llegué a mi casa pensé que habia cosas mdis te-
rribles que dejar de ver a los hermanos durante un tiempo
Me ar:nn:’!é de mi papi. Tal vez &l también viva solo y eeta
arrepupudﬂlde habernos dejado, y a lo mejor también tiene
Un amigo nifio. Otra vez estoy pensando en que el Tato se
podria casar con mi mama. Asi Yo tendria un papd v mis

a2

hermanitos no tendrian que irse a un Hogar. Pero claro, es
muy dificil, porque mi mama siempre anda diciendo que el
Tato es un viejo loco, y que si no fuera porque con su traba-
jo gano algo de plata, no dejaria que me juntara con él. Y
siempre terminamos discutiendo. Lo mismo, siempre! Pero
es que ella no sabe, no sabe lo fantdstico que es el Tato y
tampoco sabe lo terrible que ha sido su vida.

Domingo 9 de octubre

En la manana bien temprano llegd la Nilda a vernos. La
tia Viole se levantd a abrirle y parece que estaba un poco
enojada, asi es que yo me levanté y sali con el Huguito a
jugar a la pelota. Me da una pena pensar en que van a
llevirselo lejos de nosotros! Después, en la tarde, la Nilda
con la tia Viole y mi mama estuvieron conversando y la Nilda
se puso a llorar y dijo que la culpa de todo la tenia el Nelson.
Mi mami le dijo que ya habian pasado los tiempos para
lamentarse y que se quedara tranquila o el Huguito se iba a
dar cuenta.

En la tarde yo queria ir donde el Tato, pero mi mamai no
me dej6, porque le contaron que el Nelson andaba pregun-

tando por ella.
Martes 11 de ociubre

Vino una sefiora hoy dia a hablar con mi mama. Enton-
ces la tia Viole me dijo que fuéramos con los nifios a dar una
vuelta para que ellas hablaran tranquilas. Le pregunté a la tia
Viole quién era y ella me explicé que es la visitadora del
Hogar donde van a internar al Huguito y la Yenita.
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i3 e LILILE L JUEYVES 10s inteérnan! Y mas encima no
vamos a poder ir a verlos en un mes, porque la visitadora
dijo que asi los nifios se acostumbran mis luego con las tias
que van a cuidarlos. Esto sucedié en la manana, porque como
mi mamd no quiere que vaya cerca de mi casa, no pude ir
donde el Tato. Pero en la tarde fui a la escuela y le dije a mi
mama que iba a tener cuidado.
El Guatén me invité otra vez a su casa. Creo que su
mami le dijo que me invitara, porque ya sabe lo de mis
hermanos. Pero vo no sé si vaya. Estoy muy triste, y cuando
estoy triste s6lo me gusta estar con el Tato. Si me dan ganas
de llorar, lloro, y él no me pregunta qué me pasa. Ya lo sabe,
El me hace carifio y espera que yo le cuente, y yo no tengo
que poner cara de feliz si no lo estoy. Ademis, que me da
pena andar contindole al Guaton las cosas malas que me
pasan. El se pone triste ¥ no sabe qué decirme. En cambio,
con el Tato es diferente. Debe de ser porque a él también le
han pasado cosas tremendas. Yo lo miro ¥ no puedo creer
que haya estado en la circel y que tenga hijos perdidos v
todo eso. A veces, cuando estoy acostado, ya casi a punto de
dormirme, me pongo a pensar en lo lindo que seria que el
Tato fuera de verdad mi papa. A mi no me importa lo que
haya hecho antes. Me pondria tan contento de tenetlo a mi
lado, que no lo dejaria irse jamis. Pero eso es imposible. El
Tato es muy viejo para ser mi pap4, ¥ ademis dijo que sus
hijos ya son grandes y que estin en la Argentina.

Miércoles 12 de octubre
Hoy es feriado, asi es que a la Nilda le dieron PETmniso
para salir y vino a ayudarle a mi mama a arreglar las cosas de

mis hermanitos, pues mafana los internan. Yo jugué todo el
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dia con ellos. La tia Viole me dice que serd por poco n-::ntpu,
pero yo no creo. Eso lo dicen para conformarme. Pnrquz }r:
sé que el Nelson siempre, siempre va a andar molestando
. Hh‘:?iﬂ-’:";am y la Nilda estuvieron mucho rato mmlremandf:
con la tia Viole y a mi me dejaron solo, pero no me 1mp?nc:-,.
porque estuve con el Huguito y le mostré por ultn-n? xi::rdum
libro v le di un dulce gigante que le compré. Después le (Ij]L;
bien despacito que yo siempre iba a quererlo y que cuand
estuviera mis grande los iba a sacar de ese Hogar y que nos
ibamos a ir muy lejos con la plata que yo voy a juntar, para
que el Nelson no nos encuentre nuNca mads.

Jueves 13 de octubre

Fue horrible. Ir a dejar a mis hen‘na:lﬁ'tas es lo rrl1:is. lfj'l]'l'l-
ble que me ha pasado. Mi mama los m:istm muy bonitos E, r:
dijo que iban de paseo donde unas tias que eran mPy- lil
nas. Antes de llegar les compré dulces y se los eché en los

sillos de las jardineras. _
bﬂl‘;i.drll?rbamns pL]:r un portén muy grande y ancho y llegargua
a un jardin solitario con muchos irboles que daban sombra.
Al fondo habia una casa enorme de paredes oscuras, como
esas mansiones que salen en las peliculas de terror. E[-Ilnm-_
mos por una puerta entreabierta. Llegamos ca_mmandn asta
el fondo de un pasillo de tablas largas y tan brillosas que uno
casi se resbalaba al pisarlas. Ahi nos Encontramos con una
escalera angosta y empinada. Subimr.:s- FUfm:::s mi m;:tlrlm‘i }i
yo porque la tia Viole tenia que trabajar, asi es que VO cval
ba los bolsos v mi mama iba con la Yenita en brazos y e

Huguito de la mano.
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Nos sentamos en una sala y mi mami, después de dejar
a la Yenita a mi lado, golpeé una puerta. Una sefora de voz
amable hablo.

—ijdenora Ana, espere, por favor!

Mi mama se qued6 parada al lado de la puerta ¥ yo me
senté con el Huguito y comencé a ayudarle 2 que le sacara el
envoltorio a un dulce.

De pronto se asomé otra mujer, que results ser la misma
que nos habia ido a visitar, y le hizo sefias a mi mama para
que entrard. Mi mama me mir6 bien raro, nerviosa, y me dijo
bien bajito que la esperara. Tomé a la Yenita y al Huguito y
entro con ellos. Yo me quedé solo. Todo estaba en silencio,
Sin saber por qué, senti como que me ahogaba. Me dolia el
estomago v me daban arcadas. Me paré y me senté varias
veces. Creo que estuve asi como una hora.

Otra vez la puerta se abrié y salié mi mami. Entonces
senti el llanto del Huguito y de la Yenita. jLos habia dejadol

—iVamos! —me dijo, casi tirindome del brazo.

—iPero yo quiero despedirme de ellos! —le reclamé en
lo alto de la escalera.

—iVamos, Rafa, por favor! —me rogo,

Entonces me devolvi hasta Ja misma puerta y golpeé con
fuerza. La misma mujer me abris,

—iQuiero despedirme de mis hermanos —le dije, aguan-
tando las ganas de llorar.

Mi mama entonces hablé detris de mi.

—iNo le haga caso, sefiorita!

Odi¢ a mi mama por eso.

La mujer me mird.

—iPasal —me dijo, tomindome de un hombro.

No esperaba encontrarme con otro pasillo y con mas
puertas, pero ahi estaban, delante y a mis costados, Mi mami
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se quedd afuera. Yo segui a la mujer, que después abrié una
de las puertas. Mis hermanitos, todavia llorosos, estaban ju-
gando con unos cubos de plastico.

El Huguito, al verme, corrié a mi lado,

—Me quiero ir —me dijo.

Entonces yo le di un chocolate y le menti. Le dije que
pronto vendriamos a buscarlos.

—Diles chao y dales un beso —dijo la mujer a mis espal-
das. Creo que lo dijo dulcemente, porque no me dio rabia.

Me despedi de ellos. Cuando estuve afuera, al lado de mi
mamd, me dieron ganas de salir de ahi rapidamente. Bajé las
escaleras corriendo. Ella me sigui6. Sentia mi cara ardiente y
roja. Y no pude contener el llanto.

—iRafa, Rata! —me llamé mi mamd. Pero segui caminan-
do. No pude detenerme ni mirar para atris.

En la tarde fui donde mi Jefe. Estuve llorando mucho. El
Tato dice que lorar no es de poco hombre, como piensa la
gente. Que los hombres pueden llorar, porque por llorar no
van a dejar de ser hombres. Me sentia tan mal, que le pedi si
podia quedarme por esa noche en su casa. Me dijo que si v
me pidio la direccion de la tia Viole para ir a avisarle a mi
mamd. Cuando volvid, se acosté a mi lado. Me abrazé y dijo
que me durmiera, que el siguiente dia serfa diferente.

—Después de la tormenta siempre sale el sol —me dijo
sonriendo. Luego nos quedamos sin hablar. El Tato cree que
a veces es mejor guardar silencio.

Cuando desperté, mi Jefe me habia preparado leche caliente.
Era tarde. Asi es que me dijo que fuera a la escuela y que tratara
de pensar en que todo iba a pasar. Pero sucede que en la escue-
la, el Guarin me pregunté si habiamos ido a internar a mis
hermanos, y tuve que contarle todo y me puse a llorar. No pue-
do entender por qué las cosas tienen que ser asi. No puedo.
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Volvimos a nuestra casa. Mi mamai dijo que si se le apare-
cia el Nelson ya no le importaba, porque los nifios estaban a
salvo.

—El Nelson se va a aburrir de buscarme —me dijo—, v
ademds ya no le tengo el mismo miedo de antes,

Pero yo no le creo, porque mi mamd, cuando habla de
€l, se pone muy nerviosa. Echo mucho de menos a mis her-
manos. Me gustaria oirlos hablar o reirse, Parece que volver
a la casa fue peor. No tengo ganas de leer ¥y tampoco de
escribir, Ni siquiera tengo ganas de ir a la escuela.

En Ia madrugada del sabado

Acabo de despertar con una pesadilla, Estoy todo transpi-
rado y mi corazon late muy fuerte. Soné que estaba jugando
en la cancha con el Huguito. £l corrfa muy fuerte y yo trataba
de alcanzarlo, pero no podia. De repente yo veia que el Huguito
se iba a caer en un precipicio muy profundo y trataba de
llegar hasta él para afirmarlo, pero no tenia fuerzas ni en las
piernas ni en los brazos. Desperté con un salto en la cama. Y
ahora no puedo dormir. Mi mami duerme v se da vueltas vy
vueltas en la cama. Creo que el Huguito debe de estar echin-
dome de menos; tal vez también esté despiento. Extrafio su
respiracion a mi lado.

Sabado 15 de octubre
En la mafiana me levanté temprano y me fui a la casa de

mi Jefe. Cuando llegué me sentia triste, pero el Tato me
tenia una sorpresa muy bonita.
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Y se quedod mirindome con esos ojos azules v tristes que

—ilengo algo para ti! —me dijo, cantando una de esas
canciones de antes—. ;Abrelo!

Era una caja colorida y de regular tamaiio, mis bien pla-
na. Tenia en el centro una gran cinta azul, ;Nunca habia
recibido un regalo tan bonito! Lo abri ripidamente, tratando
de no romper el papel.

—iUn rompecabezas! —exclamé al abrir la caja.

El Tato sonri6. Entonces, yo recordé lo mucho que le
habia hablado acerca del rompecabezas del Rolo.

—ivamos a armarlo! —me dijo, y se sent6 a la mesa.

Es el mis grandioso rompecabezas. Tiene doscientas pie-
zas. Y es el dibujo de muchos pijaros multicolores, unos
parados en las ramas de los drboles, otros volando en el
cielo, otros en sus nidos. Y uno que esti tan cerca que se le
pueden contar las plumas que tiene.

Di vuelta la caja, y las piezas cayeron desordenadas so-
bre la mesa, produciendo un extrafio ruido mezclado con el
olor a nuevo,

Entonces el Tato puso un carntén y sobre €l comenzamos
a armarlo. Mi Jefe tenia los ojos brillantes de contento.

Cuando por fin levantamos la cabeza, ya no era hora de
ir a recoger papeles.

—iNo importa! —dijo el Tato— {Eso es lo bueno de ser
un trabajador independiente! ;Tomemos un rico té con berlines
recién hechos!

De pronto, sentado junto al Tato con la mitad del rompe-
cabezas resuelto y saboreando mi berlin, me senti feliz. Pero
en el instante en que lo pensé, me acordé de mis hermanitos
alld en el Hogar y senti un dolor muy fuerte en mi corazén.

—ilato! —le dije— {Yo no voy a poder estar feliz sin
ellos!

—ioi! —me dijo—. Y ellos no lo estardn sin i,

—iOye, Tato! —le dije—. (Ta fuiste_ meédico ﬂfllE:Si



tiene,
Martes 18 de octubre

Parece que ésle es el mes de las cosas terribles, porque
lo malo nunca deja de pasar. Hoy el Sultdn tuvo una tremen-
da pelea y casi lo matan dos perros gigantes, de ésos negros
y flacos y con unos tremendos dientes. Aparecieron de re-
pente desde una de las casas adonde vamos a recoger pape-
les. El pobre Sultin estaba haciendo su necesidad de orinar
en un drbol, cuando aparecieron los tremendos perros v la
agarraron con €l. De repente s6lo vi enredos de patas, cabe-
zas y hocicos, y sentia cémo gruian los otros perros ¥ c6mo
chillaba el Sultin. El Tato les eché el carretén encima y que-
d6 el desparramo de papeles y yo me puse a tirarles piedras
y 4 gritarles «perros asesinose. En eso aparecio la duefia de
los animales, una sefiora gorda que, de un solo chiflido, los
entré inmediatamente. Lo malo fue que mi pobre perrito
quedd tirado en la calle, casi sin poder respirar. El Tato lo
tome en brazos y lo subid al carretén. Lo revisamos y vimos
que tenia muchas heridas, algunas muy profundas y san-
grantes.

—iVamos a la casa a curarlo! —dijo el Tato con su cara
muy arrugada.

Cuando llegamos se sacé su chaqueta, la que usa para ir
a buscar papeles, y se subi6 las mangas del chaleco.
ivamos a ver, muchacho, qué te hicieron! —dijo mien-
tras revisaba de nuevo a Sultin. Entonces se detuvo, metic
su mang en el bolsillo del pantalén y me mandé a comprar
yodo. Cuando llegué, le habia cortado todo el pelo alrede-
dor de las heridas y se las estaba lavando.
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Parece que el pobre queds tranimativade;,, e o 45 1 .

—No —me dijo €l—. YO enia un no que era medico. L
me ensefio a curar heridas.

Después el Tato siguié curando al Sultin y se quedd muy
callado, v yo también, porque veia a mi perrito ¢asi murién-
dose. Le pedi si podia quedarme con €l en vez de volver a
trabajar.

—Bueno! —me dijo—. jSerds un buen enfermerol

Cuando el ruido de las ruedas del carretén se alejo lo
suficiente, me puse a llorar, Y de verdad no sabia bien por
qué lioraba. No sé si lloro por mi perrito o por mis hermanos
y tampoco sé si lloro por mi, que no puedo conformarme
con que a uno le pase tanta desgracia.

En la tarde no tenia deseos de ir a la escuela, pero el Tato
me dijo que fuera a almorzar a mi casa, y que debia ser
valiente, que no dejara de ir, porque ya estabamos casi a fin
de afo. También dijo que la escuela me haria bien, que me
distraeria y asi no pensaria tanto en las cosas que pasan.

Y fui. Pero no me pude concentrar en la clase, y mis
encima me tocd Matemdtica, que no me gusta, y la senorita
me retd por desatento.

En el recreo le conté al Guatdn lo de mi perro y €l me
dijo muy serio:

—Te entiendo! A mi una vez se me vol6 mi loro y no
llegé a la casa como en tres dias.

Después, me dio su pan con manjar, Crec que por solida-
ridad, pero yo no tenia ningin deseo de comer.

En la tarde, cuando llegué, el Sultin ya estaba mejor.
Habia comido y tomado agua. Pero no quise traérmelo a la
casa, porque todavia le debe de doler todo el cuerpo. jPobre
Sultin! Yo creo que nunca en toda su vida, ni siquiera en su
vida de perro callejero, habia visto unos perros tan giganies.
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Viole que estd mi mam4 con ei asunto del Nelson,

Viernes 21 de octubre

Con el Tato fuimos bien lemprano a recoger papeles. Ya
no hace frio. Las calles se ven muy bonitas con los drboles
todos floridos. El pasto esta muy verde v las personas sacan
mucha basura, porque estin limpiando sus casas. Mi Jefe
dice que siempre es asi,

—Cuando llegan los calores, aparecen muchas cosas nue-
vas.

Hoy encontramos unas cortinas dentro de una bolsa, Y
yo me acordé de la cortina que quiero poner como puerta;
entonces las recogi por si me sirven. Y ef Tato encontré una
limpara. Dijo que la va a arreglar para ponerla en su velador
¥ poder leer con mejor luz en las noches,

Los dias pasan muy lentos. Falta tanto para ir a ver a mis
hermanitos, que no sé si podre resistir. Mi mama estd mas
tranquila, pero yo tengo como un mal presentimiento.,

Domingo 23 de octubre

Vino la Nilda a vernos. Mi mama hizo un almuerzo espe-
cial: alcachofas y puré con huevo frito. La Nilda dijo que se
iba a ir unos dias a la costa €on sus patrones y que estaba
stiper contenta, porque conoceria las playas de los ricos,

Estoy preocupado por el Tato, Tiene gripe. En la mafiana
lo fui a ver y lo encontré en cama, Dijo que no me preocu pa-
fa, que manana de todas maneras vamos a jr a trabajar. Asi
5 que me quedé acompadfidndolo un buen rato ¥ €l me
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pidi6 que le leyera unos versos de Gabriela Mistral que le
regal6 una sefiora que sabe que él lee. Son tan tristes los
versos de Gabriela Mistral!

Después, me puse a armar mi rompecabezas ¥ va falta
POCO pard terminar. Lo mas dificil resulté ser la parte de las
hojas de los drboles!

Jueves 27 de octubre

El Tato no ha estado muy bien, por eso no hemos ido a
trabajar. Yo le pido que me deje ir solo, total Vi CONOZCo
bien el trabajo, pero él dice que un nifno no puede andar
tirando un carretén sin ayuda y que hasta es posible que me
lo quiten. Debe de tener razon, aungue yo creo que exagera
un poco. El Tato se ha puesto bien alharaco este ltimo tiempo
y bastante mal genio. Ayer, cuando pasé a verlo de vuela
del colegio, estaba retando al Sultin, porque se habia subido
a la cama mientras él dormia.

—iPero, Tato! —le dije— Si td antes no te enocjabas por
esol

—iBueno, ahora me enojo! —me respondio, y después
se quedd bien callado.

Yo también, porque no supe qué decir. Estos dias han
sido muy tristes. Sin nada para hacerlos mas felices. Ni si-
quiera con la sonrisa del Tato.

Mi mami aiin no vuelve de ir a entregar la ropa v ya es
bastante tarde; me estan dando ganas de ir a encontrarla con
el Sultin. El circo va esti instalado ¥ Sigue con su propagan-
da. No me entusiasma. Creo que esio es lo que se llama estar
bajoneado.
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i3i yo sabia! ;Yo sabia que algo malo iba a pasart Y pasé
anoche. Mi mama se demoraba en llegar, porque el Nelson
la ::.stab;% esperando a la bajada de la micro,

Llegd como a las doce de la noche. Traia la cara toda rota
¥ Una mano enyesada. Me conté que el Nelson le habia pe-
gado y que le habifa torcido la mano. Eli fue a la Posta
puso la denuncia en Carabineros. Una vecina que vive r:erf:;.r
de aqui la acompaié. ;Y queé va a pasar ahora con mj manﬁ
enferma que no puede ni lavar, ni planchar, ni siquiera coci-
nar? ;Que va a pasar con el Nelson? ¢Por qué no se lo llevan
Preso si es tan malo? Estoy muy asustado, tengo miedo de
que un dia Ivue[va, me encuentre solo y me pegue como lo
hizo con mi mami. Y también tengo miedo de que otra vez
le pegue a mi mami. Claro, yo siempre salgo con el Sultin
pero ella no. Mi mam4 dice que se puso furioso cuando f:I];]r
le dijo que no iba a volver mds con €l, porque era un borra-
cho que no servia para nada. Dice que enlonces comenzo a
pfigarfe. Y que si no llegan unos vecinos 1 ayudarla, la .ha—
bria dejado peor. jPor eso estoy asustado! El Neism': €s un

cc:t:arde, un cobarde! jEsos son los que les Pegan a las muje-
res!

Sabado 29 de octubre

.CU-IIID la Nilda no esti en Santiago, no puede venir a ayudarle
4 mi mamd. Eﬂtﬂnl:e‘? mi mama me pidié que yo hiciera las cosas
y ella me iba a ir indicando, Ademis, estoy de enfermero. El Tato

también esti enfermo. Veo a mi mamg v voy donde mi Jefe. Lo
PEOr € que nos estamos quedando sin plata, asi es que parece
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que voy a tener que salir a trabajar solo con el camreton, aundue al
Tato le dé miedo.

Domingo 30 de octubre

Menos mal que vino la tia Viole, porque ya me estoy
cansando de hacer tantas cosas. Y se enojo mucho cuando
vio a mi mami enyesada y con la cara morada. Dijo que esto
ya era demasiado y que mi mamd tenia que hacer algo. Pero
mi mami no se atreve. Dice que tiene mucho miedo. Y ade-
mis, dice que no sabe qué hacer.

La tia Viole preparé comida para mafiana y dijo que ibaa
volver en la semana. Mi mama mafana tiene que ir al hospi-
tal a verse la mano. Yo creo gue voy a tener que acompanar-
la, porque no puede hacer ninguna fuerza, y con una mano
no puede afirmarse en las micros que, temprano, pasan su-
per llenas.

El Tato estd mds tranquilo. Hoy me presté otro libro. La
Rebelion de los Robots se llama, v es muy distinto a La Isla del
Tesoro, porque es una historia del futuro. Claro que casi no
he leido, porque tengo que trabajar mucho en las cosas de la
casa. ¥ yo que pensaba que hacer el aseo, cocinar y lavar
era algo ficil! En la manana estuve muy complicado orde-
nando mi cama, porque ponia la sibana y se me caia y des-
pués trataba de estirarla, asi como lo hace mi mamd, pero se
me arrugaba. Realmente, €sas son cosas de mujeres!

El Nelson no ha vuelto a aparecer. Pero igual yo tengo
bien trancada la puerta. Mi mami me dijo que si el Nelson
viene otra vez a armar escindalo, yo me tengo que arrancar
ripido por la ventana de atris e ir a llamar a los carabineros

sin que &l se dé cuenta.
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Mis encima, con mi Jefe enfermo.

Miércoles 2 de noviembre

Hoy hubo clases. Ayer no, porque fue el Dia de los Muer-
tos. Asi dijo mi mamd, v se estuvo acordando de su papi y
U mami, que estin enterrados alli en Coquimbo, de donde
eran r:-llc:f.- Mi mama dice que esta arrepentida de haber de-
f.;iure iu erra. Y que va a trabajar lo que més pueda para
—iA Coquimbo! —exclameé.
;—Si —dijo ella—. Alli viviremos SEgUros,
Cntonces yo pensé: ;Y qué va a se
Sultin y de la escuela! iY qué 'v;i a ser del Gz:a?:'ri: g:;?lliegji
Y me dio un miedo muy grande, pero después pensé qut:
stguramente €sa era la mejor solucion que mi mama habia
encontrado al problema del Nelson ¥ que, si lo tenia decidi-
do, yo no sabia qué mis hacer.
I;er-:r de:;puésa me dio rabia. Rabia de tener que cambiar-
Nos de casa a cada rato, de I
et m,d ii;.l, no tener papd, de tener que dejar

—¢Y cudndo nos vamos a i —le pre nté d :
haber pensado todo eso, il SSpacs de

—N}r lo 3¢ —me dijo ella—, Después que junte dinero.
En un tiempo mas.

El Guaton me records su invitacién y me dijo que me
esperaba el préximo domingo. A lo mejor no tengo proble-
mas y puedo ir, porque ese dia viene la Nilda v se puede
quedar con mi mama - aunque mi mam4 se s

iente mejor, ya
que el Nelson no le alcanz6 a quebrar ks

la mano, pero igual
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que ayudarle.

Domingo 6 de noviembre

No pasé nada importante en la semana. Pero hoy si. Des-
pués de almorzar con mi mam4 y la Nilda, fui a la casa del
Guaton. Decidi que iba a ir, pero no toda la tarde, porque mi
Jefe todavia estd enfermo con esa tos que lo hace ahogarse y
quiero ir 2 acompafarlo un rato, y también, porque la Nilda
va a volver temprano a su trabajo. 5u patrona tiene una co-
mida importante y le pidié que llegara antes.

Fue un dia muy asoleado, asi es que fui con pantalones
cortos. Otra vez el Guatdn me estaba esperando en la esqui-
na del pasaje y otra vez estaba su tio Ramiro de visita, Parece
que el tio Ramiro va siempre. Yo le pregunté al Guaton y €l
me dijo que si, porque el tio es viudo hace hartos anos y no
tiene hijos y le gusta mucho estar con su papa. Yo diria que
hasta ese momento el tio me estaba cayendo bien, sobre
todo porque la otra vez me habia ido a dejar a la casa. Pero
cuando sucedié lo de mi mama, lo encontré siper metete y
cargante v le descubri una sonrisa medio rara, como sarcis-
tica.

Y pasé lo siguiente: el papd del Rolo comprd cuatro vo-
lantines para que fuéramos a la cancha a elevarlos. Y a mi
me dio el mis encachado! jMejor que todos los volantines
que yo alguna vez habia deseado! jAzul con amarillo y blan-
co y tres largas colas! Pusimos los volantines en la mesa y el
papi, el tio, el Rolo y yo les comenzamos a poner los hilos
para encumbrarlos. Cuando los tuvimos listos... jpartimos! El

Guatén con su volantin rosado con blanco, el papd con su
volantin verde v amarillo, el tio con su volantin azul y rojo, ¥

67

bl i—
ﬁ/ }‘éﬁjﬁ 7Y

Yo Coml @ M3 iy aresmaddes m svnd sl o =



o T TR T TR e AL P Hala Yt [0 TUCTA 3
romperse.

En la cancha habia muchas personas encumbrando vo-
lantines, mientras que otras, sentadas en el pasto, tomaban
bebidas y muchos nifios jugaban a la pelota. Buscamos un
lugar con suficiente espacio v nos paramos a encumbrar, El
tio del Guatdn es siper bueno para que el volantin tome
vuelo, y el papd es bueno para reirse, por eso su volantin a
cada rato se venia al suelo. Nunca imaginé que un papd
podia ser como el papi del Guaten/ idiempre contento!

Estibamos en lo mejor, todos bien felices con los volan-
tines casi perdidos en las nubes, cuando para mi sorpresa
aparecio en la cancha mi mama4 con la mam4 del Rolo. Tenia
la cara roja y me llamé a gritos.

—iRafa, Rafa! —decia, y aleteaba con el brazo bueno
mientras el otro lo traia sujeto al mismo patnuelo de Siemprr:.l

Me quedé mirindola y ni siquiera podia imaginar lo que
le habia sucedido, porque a mi mama siempre le pasan tan-
tas cosas. Entonces dejé el volantin por los aires V corri a
encontrarla. Con lo agitada que venia, me hablg apenas:

—iRafa, me mandaron llamar del Hogar para que vaya a
ver a la Yenita, que estd enferma! ;Y sélo puedo ir hasta las
€15 ¥ ya son las cinco y cuarto! ;Tienes que acompanarme
para que me ayudes a subir a las micros, porque puedo
caerme con la mano enyesada!

iQué felicidad! jIba a ver a mis hermanas! iAl Huguito, a
lo mejor también dejaban verlo, ¥ a la Yenita, que estai’m
enferma, de todas maneras!

—iClaro! —le dije— ;Vamos!

Pero ahi sucedit lo desagradable, lo mas espantoso de la
tardei. El tio Ramiro, que ya se habia acercado junto con los
demis, puso cara de preocupado v se ofrecié para llevarla.
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Y claro, como siempre sucede, mi mama se olvidd com-
pletamente de mi y de que me habia pedido que la acompa-
fiara. Y le dijo altiro que si.

—iPero, mami! —exclamé lleno de ira. Ella me mird sin
darme tiempo de hablar v me dijo que me quedara jugando
nomis y que no me preccupard.

—iVamos! —dijo el Metete, y se fueron los dos caminan-
do ripido por entre las piedras y el pasto.

Después de eso, se me quitaron las ganas de estar donde
el Guaton. S6lo de pensar que podria haber ido yo a ver a
mis hermanos... Llegué a la conclusién de que nunca se de-
ben meter extrafios en la vida de uno.

Bueno, cuando al rato después nos sentamos a la mesa,
se me pasé un poco la rabia. Sobre todo porque en la casa
del Guaton siempre oran y le dan gracias a Dios por los
alimentos, y a mi me da mucha verglienza tener malos senti-
mientos hacia las personas. Y mds encima oraron para que
lo de mi hermanita no fuera serio, y también, para que mi

mami sane luego.

Mis tarde volvid mi mami con el Mefete. Contaron que
lo de la Yenita no era nada importante. Mi mamad dijo que la
nifia estaba més grande y que al Huguito no lo vio, porque a
los de su grupo los habian llevado a una plaza. Después les
dio las gracias a todos los de la familia del Rolo y se despidic
diciendo que debiamos volver a la casa temprano, porque
tenia mucho trabajo. Claro que eso no es verdad: lo que
pasa es que siente miedo. Y ahi otra vez el Mefete metio su
cuchara.

—iYo los voy a dejar, no faltaba mas!

Y mi mami lo miré muy sonriente. Ella se sent6 en el
asiento delantero y yo en el de atris. Me vine todo el camino
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maron ni en cuenta.
Después de llegar a la casa, le dije 2 mi mama que iba
donde el Tato, porque estaba enfermo.

Mi Jefe revisaba la caja con cuadernos que guarda debajo
s:z;! c‘am?. Cuando yo llegué, la guards ripidamente. Siem-
ace lo mismo cuan : 2
s do aparezco por sorpresa v él estd

—Tato -_—Ie pregunté—, ;qué tienes en esa caja?
= —Nada importante —me respondid, poniéndose muy se-
Entonces yo me he puesto a pensar: jpor qué el Tato no
confia en mi, si yo le cuento todo lo que me pasa ? ;Hay alpo
que €l no pueda contarme? ;Acaso no me r.‘cnside:a sU ami-
80, como yo a €I’ Me he quedado muy preocupado. A lo
mejor no resultaria tan buen papa como ¥O pienso. Si. Tal
vez lene muchos secretos, secretos horribles, como qu;e de
verdad [nat:f; a alguien. Algo que no quiere que yo sepa
?D.lw 4 Mi casa y me puse a escribir. Debo cnntinlua.r
escribiendo, pase lo que pase, sea mi vida feliz o triste; tenga
O no tenga ganas, debo hacerlo, para ser un buen escritor y
escribir cosas tan fantdsticas como las aventuras de Sandokan
Por lo demis, el otro dia estuve leyendo sobre la vida de 11nl

escntor y su vida fue muy triste. La vida de upn escritor no
tiene por qué ser feliz.

Miércoles 9 de noviembre

El Tato ya se levanté v fuimos a buscar papeles. Claro
que no recorrimos muchas calles, porque él se cansa luego
Después que los ordenamos, los fuimos a vender Farracel
que hay muchos vendiendo papeles, porque estin pagando
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mejora, porque, como no llueve, ninglin papel se pierde. Yo
jamas lo hubiera pensado!

Mi mami esta mejor de su mano. En unos pocos dias
mis le sacan el yeso. Eso si que anda siiper mal genio, por-
que dice que no puede hacer nada y que no tiene plata. El
otro dia hablaban de la justicia en la tele, pero yo no sé
dénde estd la justicia, si hombres como el Nelson pueden
andar pegandoles a mujeres indefensas y ne los meten pre-
s0s. No lo entiendo.

En la escuela me va bien, la senorita dijo que voy a pasar
de curso sin ningin problema. jPor fin a quinto! Y espero
que el proximo afno pase a sexto y el préximo a séptimo y a
lo mejor hasta puedo seguir estudiando y ser algiin dia un
buen profesor. El Tato dice que, para ser profesor, sélo se
necesita mucha inteligencia v dedicacion. Y como yo soy
inteligente y también me preocupo de estudiar, jcapaz que
lo logre! Ademais, ser profesor debe de ser sensacional, por-
que la sefiorita siempre estd leyendo. Y asi aprendo mas
todavia y cumplo mi deseo més grande que es ser escritor.

Con el Guaton estamos medio peleados. Yo le dije que
su tio habia tenido la culpa de que yo no pudiera ver a mi
hermanita, v €l Rolo lo defendié diciendo que su tio habia
lievado a mi mamd de puro amable y buena persona que es,
y que yo soy un quisquilloso.

Jueves 10 de noviembre
Ha habido muchos robos Gltimamente v también han asal-
tado a algunas personas, asi es que mi mamd me pidié que

no anduviera de noche en la calle. Como se oscurece mas
tarde, puedo igual ir donde el Tato después de la escuela y
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S el 4 Wsano. Lice que debo aprender e sfgniﬁcadu
de las palabras y entonces &) me escribe tres en un cuaderno
que encontrd y que esti casi nuevo, y después las buscamos
v hacemu!s frases con ellas. Y otras veces inventamos cuen-
tos a partir de una sola palabra y nos resultan unos cuentos
super entretenidos y chistosos.
- If:cusr talu;ﬂ Funten!u! iEl domingo vamos a ir a ver g mis
‘antas: Mi mamd fue hoy al Hogar y e dijeron que si
queria podia sacarlos 2 pasear, asi es que ella dijo que, aun-
que no tuviéramos plata, igual tbamos a pasear con erllm;
cumpra:hl::s un helado. Ademais, el dﬂrningu viene la Niida;‘:
vamos a ir a verlos todos juntos. ;Y YO voy a juntar hartos
papeles para tener plata y darles algiin regalo!

Sabado 12 de noviembre, En la mafiana

Manana ya es el gran dia. No hallo las horas de que
llegug. Me gustaria dormirme y despertar mafiana en la ma-
fian.a justo a la hora que tenemos que partir. Mejor me gusta-
na que ahora fuera mafiana v ya estar partiendo a verlos.

Ahora me voy donde el Tato, Vamos a trabajar aunque
sea sibado. Vamos a ir a un lugar nuevo donde hay va?'iaq

fabricas que botan 1a basura lok ik :
le dio el dato a mi Jefe. sabados. Juanito, el lechero,

Sdbado 12 de noviembre. En la noche

El dato de las fibricas que le dio el Juanito al Tato no
estuvo muy bueno. Porque esas calles ¥a tienen duefios
cuando nos vieron revisando las bolsas ¥ tarros de la I:J:am,u;'a:irr
S€ ACErcaron Como tres carloneros y nos echaron, ::Iicif.:nd:::
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‘454, por 51 acaso. [Pobre mami, no se le puede nasar ol
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éste es un pais libre v que todo el mundo camina y trabaja
donde mas le conviene y que nos dejaran tranquilos.

—iYa, viejo, dndate, sal de aqui, mindate a cambiar! —le
CMPEZAron a gritar.

Y yo me asusté. Pero el Tato me dijo que me quedara
tranquilo, porque €l sabia pelear. Y entonces los otros, que
eran mucho mds jovenes que €], lo comenzaron a empuijar,
pegindole en el pecho. El Tato se defendid: le lanz6 un
pufiete a uno de ellos, le dio justo en la nariz y lo dejo
sangrando. Ahi, uno que habia detris de &|, parece que se
pico v le pegd una patada en la espalda, y el Tato cayd al
suelo. A mi me dio una rabia que no podia aguantar y me fui
encima de ellos, pero uno me agarrd de los brazos y me los
torcié como si estuviera estrujando ropa.

—iYa, cabrito, agarra al viejo y cérrete! —me dijeron y me
empujaron encima del Tato, que trataba de pararse.

Entonces, yvo le ayudé y le dije al Tato que mejor siguié-
ramos en las calles de siempre. Pero mi Jefe se puso stiper
porfiado, v fue v les dijo que eran unos abusadores por pe-
garle a un nifio y les tird el carretén encima. Y ahi si que los
otros se enojaron y le pegaron mas fuerte y a mi también me
mandaron unas patadas. La cuestion es que el Tato quedd
siiper mal, ¥ yo, con los brazos que no podia ni moverlos. Y
ahora no sé si vamos a poder trabajar el lunes, porque cuan-
do llegamos a la casa, mi Jefe se puso a escupir sangre. Y yo
apenas puedo escribir. Y capaz que hasta tampoco pueda ir
a la escuela, v lo peor es que tengo prueba de vocabulario y
dictado, y no me gustaria faltar, porque he estudiado mucho
y estoy seguro de que me va a ir bien.

Y todo habria sido tan diferente si hubiésemos andado
con el Sultin. Pero mi mami me pidié que lo dejara en la
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mitedao!

Ahora estoy todo adolorido y tengo los brazos morados
pero igual estoy contento, porque mafiana vamos a VEr a mi;
hermanitos y algo de plata pude guardar. Mi mamd dijo que
€n cuanto llegara la Nilda nos ibamos 2 ir, asi s que ruego a
Dios, como dice el Guatin que hay que hacer cuando uno

necesita algo, que la Nilda llegue temprano para qu )
chemos bien el dia, H para que aprove

Domingo 13 de noviembre

Hoy fue un dia feliz y triste. No lo s€; porque uno no
sabe realmente qué sentir cuando tiene queé ir a ver a sus
hermanitos a un Hogar, ya que no pueden estar en su casa
porque su papd se los quiere robar. Pero ambién uno se:
siente feliz de poderlos ver y haceres carifio ¥ conversar con
ellos. Jugar no pude, con lo adolorido que estoy,

La Nilda se vino bien temprano v mis encima llegé con
unos regalos. Mi mamd se puso muy contenta, porque ella
no les pudo comprar nada y yo sélo les habia comprado
unos dulces.

| _Hicimn.f-: el mismo camino de siempre, aunque ahora fue
distinto, porque estibamos todos contentas,

_ Nos hicieron esperar un rato. Trajeron primero a la Yenita,
Mi mami la encontré muy linda y hasta mas grande, y yo
encontré que el pelo le habia crecido muche. Al rato, traje-
ron al Huguito y €1, al vernos, se puso a correr hacia noso-
tros. Abrazé a mi mamd Y después a mi, y la Nilda lo tomo
en b{amﬁ ¥ le dio el regalo, que resulté ser un avién, Mj
Mmamd se puso a llorar y la Nilda también, y yo estaba tan
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inflaba.
Salimos inmediatamente de alli y fuimos a una plaza. jEl

Huguito estd tan inteligente! [Canta y juega a muchas cosas
nuevas y aprendio a contar hasta diez! La Nilda andaba con
plata y comprd helados para todos. Después, mi mama dijo
que la tia Viole nos habia invitado a almorzar y nos fuimos
para alla.

Pasamos una tarde feliz. Mi mama se reia sola al ver to-
das las cosas que hacia el Huguito. Teniamos que estar a las
seis en punto en el Hogar, porque si uno se atrasa lo castigan
y le suspenden la préxima visita. Por eso mi mama estaba
bien preocupada de la hora y a las cinco nos despedimos de
la tia Viole, prometiéndole visita para el proximo domingo.

—Prométanme que van a venir la proxima semana —nos
decia a cada rato, hasta que mi mama le dijo que bueno.

Cuando entramos a los jardines del Hogar, el Huguito
me dijo que él no queria quedarse. Yo no supe qué decirle.

—iQuiero irme a mi casita! jQuiero irme a i casita!
—exclamé, apretindome la mano.

Y entonces mi mama le explicé que todavia no iban a ir
a la casa, pero que nosotros los visitariamos todos los do-
mingos, v el Huguito le pregunté <mafiana® y la Nilda le
dijo que no, que en unos dias mas. Pero todas las explicacio-
nes no sirvieron de nada, porque cuando llegaron las tas
para llevirselos, los dos se pusieron a llorar y la Yenita pata-

leaba v la sefiorita se la tuvo que quitar a mi mamai
tironedndola, porque la Yenita se agarrd de la chomba de mi
mamd y no la queria soltar,

Mi mama dijo que eso seria por la primera vez, pero que
va se iban a acostumbrar. Pero ella, después de dejar el Ho-
gar, s¢ puso otra vez a llorar. Y la Nilda le dijo que mejor
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fueran a caminar un rato para que se tranquilizara. Termina-
mos caminando como sondmbulos por unas calles llenas de

Jueves 17 de noviembre



genies y vendedores de golosinas, y senti que todo el mun-
do es_taba mnteptu, menos yo ¥ mi mamd v la Nilda v el
Huguito y la Yenita. Me dieron ganas de irme a mi casa para
llorar tranquilo.

Menos mal que mafiana voy a poder ir a la escuela. Ya
no me duelen tanto los brazos.
1 F] Rolo todavia esti un poco enojado conmigo por lo que
e dije de su tio, pero hoy VOY a tratar de amigarme con ¢, He
pEﬂsadn{que €5 MUy tonto enojarse por un tio, y mas encima
POr un tio pesado. Y también, porque echo de menos a mi
amigo,

Miércoles 16 de noviembre

iHoy dia si que hizo calor! jComo cuarenta grados, creo
yo! Pero no importa. El Tato ¥ ¥0 nos levantamos temp;'anim
a :rgbaiar para alcanzar a hacer un recorrido lo mis largo
posible sin cansarnos. Claro que mi Jefe no estd muy bien
Ahora le volvié la tos y creo que le duele mucho la es;:-aidﬂl
5e le salen unos quejidos muy raros cuando tiene que aga—r
charse a recoger algo. Y vo le digo que yo mismo lo puedo
acompanar al consultorio para que lo vea un doctor, porque
yo s€ que estd enfermo. Pero él dice que son puras fantasfas
Mias y que me quede tranquilo y lo deje en paz.

A mi mamd ya le sacaron el yeso, asi es que hoy dia fue a
t?u&vfar ropa para lavar y yo fui a esperarla a la micro con el
Sultdn, por si el Nelson se aparece de nuevo.

76

Ntll'lCEl h:i dEiﬂdD d.E Sa|ud.;]rm.|=- B DR E s T L [ —

iTamafia sorpresa tuve hoy cuando llegué después de la
escuela a la casa de mi Jefe!

Iba llegando a su casa cuando, frente a ella, vi estaciona-
do un auto stper lindo, blanco, todo reluciente. Yo no pensé
que tuviera que ver con el Tato, asi es que entré a su casa
preguntindole si habia visto el auto fantistico que estaba
estacionado en su puerta. El Tato me miré muy serio. Enton-
ces yo me di cuenta de que no estaba solo. En un rincon de
la pieza, sentada en una silla, habia una sefiora de pelo blan-
co y muy elegante, con un vestido azul y unos zapatos nue-
vecitos. En sus manos tenia un regalo.

—;Es un amigo! —le dijo a la sefiora.

Ella se dio vuelta v me extendid su mano.

—jSaluda! —me dijo el Tato.

Asi es que yo le di la mano y le dije:

—iRafael Fuentealba! jTanto gusto!

Después, no supe qué hacer. El Tato y la sefiora se que-
daron callados. Entonces le dije a mi Jefe que volvia mis
rato,

Pero no me fui a mi casa. Me quedé en el pasaje, sentado
en el carretdn, esperando a que la visita se fuera, De pronto
la sefiora salié de la pieza del Tato y mi Jefe detrds de ella.
Cuando estuvieron al lado del auto, la senora se acercd al
Tato, le dio un abrazo v se subid al auto.

Cuando el auto desaparecio detrds del ruido y la polvare-
da, sali de mi escondite y me acerqué donde mi Jefe, que
ann continuaba mirando el auto.

—iQuién es, Tato? ;Quién es? —le pregunté sin poder
soportar ya mis la ansiedad de saber.

—Es mi hermana —me contesté sin mirarme.
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—S5i —me fue diciendo mientras entribamos a la Casg—

no tener un Diario. Porque a uno muchas veces se le olvida
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lt]uevn iba .:il vmne_a la circel. Y cuando yo sali, ella ofrecis
tvarme a su casa y buscarme algin trabajo. Pero ¥O no
quise hacerla pasar por la verguenza. Ni a sus hijos, ni :
marido. Total, yo estoy bien asi! iNo me hace falta n:avri;I .

L_uegn NOS €ntramos y yo casi no podia hablar de la n‘n
presitfm. iAsI es que mj Jefe habia sido rico!

Cuando lo valvi a mirar, el Tato estaba sonriendo, §
hermana le habia regalado un libro. Entonces me di cu;.-nt;l
de que yo no sabia que era su cumpleanos y... no le | .bi‘
llevado ningin regalo, ' e

El Tato me dijo qUE No me preocupara, que eso lo dejara
para cuando tuviera harta plata. Que el mejor regalo par!i €l
“ra tenerme a su lado y contar con mi amistad. Y sin que yo
a!can:f.'.am a reaccionar, sacod de debajo de su cama ?a c; 4
que siempre andaba escondiendo, ]
i —éSabes o que tengo aqui? —me pregunts. Y sin espe-

respuesta fue sacando uno a uno sus cuadernos

) “En la circel yo no solamente lei mucho, sino qusl: descu-
b_rr que me hacia muy bien escribir. P{)rqut.:runﬂ a veces, se
siente muy solo, sin tener a quien confiarle sus p;:nas Y :1’ i
estin m-d_a'ﬁ las cosas que escribi en ese tiempo y laﬂ‘;biénq;:l::
que escribo ahora, Estd el dia en que nos conocimos, jre-
cue'rf.ias?, cuando yo te pregunté adénde ibas tan -::nc:;aij-:n
Estaln_ todas las cosas que me han pasado. Y estard tambié -
la visita de mi hermana Yy mafiana estari lo que ha de sucen
der manana. A Io mejor i eres anin muy nifo para dar ;
'C.ZLIIEI’ILH, pero la vida es como un milagro. Td crees que lal:
tristezas no las vas a poder resistir, pero puedes, y r:a::I:: es 1-:1
bgr:nc:. Y después, otra vez te sientes alegre y crje-a capaz d
mirar el cielo y la naturaleza ¥ sorprenderte. Por v:-lso c{:: gm.f
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Me quedé callado. Pero mds tarde, de regreso a casa, me
venia repitiendo sus palabras y una gran esperanza crecio
dentro de mi corazon. Y entonces supe que mis hermanitos
volverin a casa, que yo voy a estudiar y -ser alguiens, como
dice la seforita Irma, v que alguna vez escribiré un libro vy en
él voy a contar de mi gran amigo Tato. Y €l va a estar viejito,
viejito, y cuando lo lea se va a poner muy feliz.

Viernes 18 de noviembre

A pesar de que el Tato me dijo que no le comprara nada,
hoy fui v le compré un pequeno regalo. No sabia qué esco-
ger. Tenia poca plata, y ademas, mi Jefe se merece un regalo
especial. Asi es que se me ocurrié un lipiz. Escogl el mis
bonito de todos, uno negro con tapa dorada. Y estaba guar-
dado en una pequena cajita larga y transparente. Mi Jefe,
cuando me vio llegar con el paquete, se enojd un poco, pero
después lo abrid muy entusiasmado y se alegrd mucho al
verlo. Me felicitd por mi buen gusto v se lo guardd inmedia-
tamente en el bolsillo de su chaqueta. {Si hasta parecia un

profesor de la escuela!

A propésito de la escuela. En la hora de Orientacion la
sefiorita dijo que habia un concurso literario. Que habia que
escribir un cuento y dejarlo en la oficina del director, Enton-
ces, todos mis companeros empezaron a gritar: «Que mande
un cuento el Rafa! (Que mande un cuento el Rafal» Y a mi me
dio harta vergiienza, pero después pensé que a lo mejor
podria participar. Y el Guaton, que estaba a mi lado, me
decia que si, que me inscribiera.
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En la tarde fui donde mi Jefe v lo encontré en cama Diin



—Ralael Fuentealba Espero su cuento, :Tje
5 : ne plazo has-
ta el 30 de noviembre! I plazo has
Ejuzmd_u llegué donde el Tato, le conte ¥ €l me dijo que
Liel?la CIVIAr uno, que asi erg COmMo se comenzaha ¥ que a lo
mejor ganaba el concurso ¥ todos en la escuel se iban a sentir

Yo tengo harta imaginacién y se me han ocurrido varios
cuentos, pero los tengo bien guardados en la casa del Tatp,

Poesia que yo habia €SCrito y se la mostrd g todos sus amj-
80s de la esquina, ¥ cada vez que yo pasaba por su lado
ellos se ponian 2 recitar los versos ¥ a burlarse. Asf eg qur.:
ahora voy a buscar uno de los cuentos ¥ le voy a decir a)
Tatlﬂ que vea como estd. Y a Jo mejor le pido ademas una
OpInion 2 la sefiorita de g escuela, porque ella sabe mucho

mﬁslquir:{e, que no le va a decir 2 nadie. Y si le dice 3
alguien, pierde Para siempre mi amistad,

Sibado 19 de noviembre

Estoy muy contento, Mafiana vamos otrq VEZ d ver a mis
hermanos. Mi mams ¢sta preparando unas cmpanadas, por-
qUe vamos a ir a almorzar donde la tia Viole, y dice qw:.te va
estd bueno de hacerla gastar. Pero vamos a ir solos es decir
sin la Nilda, Porque manana la Nilda no tiene el f.iIa libre. J
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que estaba un poco cansado, pero yo creo (ue no se siente
muy bien. Estuvimos leyendo el cuento que escribi, y nos
reimos harto, porque es muy divertido, pero después nos
pusimos serios y el Tato me corrigic algunas cosas, asi es
que me quedé escribiendo un rato en su casa v haciéndole
compafiia. Después, me vine a la casa con el Sultin corrien-
do a mi lado, y no sé si estoy equivocado, pero parece que
vi al Nelson. Pero no le dije a mi mami, porque le da mucho
miedo y se pone muy nerviosa. Lo que hice fue lo siguiente:
le puse tranca a la puerta y dejé al Sultdn al lado afuera para
que, si ve a algin extrafo, ladre muy fuerte. Ademis, dejé
un piso cerca de la ventana de atrds para poder salir mis
Ficilmente e ir a llamar a los carabineros, por si llega a apa-
recerse,

Domingo 20 de noviembre

Estoy muy cansado, pero muy contento también, Hoy
estuve todo el dia con mis hermanos ¥ lo pasé sensacional.
El Huguito parece que se esti acostumbrando, y la Yenita
también.

La tia Viole se ri6 mucho cuando mi mama le entrego las
empanadas, y era porque ella también habia preparado una
buena cantidad para todos, Asi es que nos trajimos unas
pocas para la casa y mafiana vamos a comerlas.

No vi al Nelson, pero igual sigo pensando que el que vi
ayer era €. Asi es que otra vez le puse tranca a la puerta.

Estoy muy preocupado por mi Jefe. Sigue enfermo ¥ tam-
bién sigue stiper porfiado. No quiere ir al consultorio ¥ NO sé
qué hacer para obligarlo. Ademais, le ha dado con decir que
¥a estd viejo y que los viejos siempre se enferman ¥ que total
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los viejos, si se mueren, a nadie le hacen falta. Pero YO Creo sabe hartas cosas de Dios y en que yo no sé nada. Y mafiana
aue €l estd muv eativarado Fe sl et e or oo 1o 2 :
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mi se me imagina que el Tato es un libro gordo, enorme,
enorme de grande, donde estin escritas muchas cosas. Y
como un libro asi, con dibujos grandes y bonitos, no va a ser
importante?

Martes 22 de noviembre

Ayer no escribi. El Tato estd muy, muy enfermo. Anoche
UNos Vecinos suyos, que son muy buenocs, lo tuvieron que
llevar a la Posta. Y se va a tener que quedar ahi por unos
dias. Hasta que se mejore, Pero estoy muy triste, Lo fui a ver
¥ no me dejaron entrar. Un sefior de la Posta dijo que no se
permiten visitas hasta que el paciente esté en sala comiin,
que cuando lo cambien podré visitarlo... Yo le dije que el
Tato estaba grave, pero no quiso hacerme caso. Mi mami
me dice que no me preocupe, que muchas personas han
estado muy enfermas y después se recuperan. Entonces he
pensado en pedirle a Dios que lo cuide, El Tato es bueno y
€s mi amigo y yo no podria vivir sin él, En la escuela conver-
5¢ con el Rolo y €l me dijo que le iba a decir a su mam que
lo recordara en sus oraciones diarias. Entonces vo le dije que
le pidieran sélo una vez, porque no se puede ocupar el tiem-
po de Dios asi només, como si no valiera nada. Y sobre todo
si uno se pone a pensar en lo mucho que El tiene que hacer
ocupdndose de todos los enfermos del mundo, de los nifios
huérfanos, de los viejitos, de las guerras, hasta de los perri-
tos como el Sultin y también de los malos como el Nelson,
al que tiene que hacer cambiar. El Guaicn me dijo que Dios
era nuestro Padre, v especialmente en mij Cas0, porque yo
no tengo papd. Me he quedado pensando en que el Guatain
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Bueno, y a propésito de sefioras, una de ellas me pre-
suntS por mi lefe v vo le conté oue estaha en la Practa o la

le voy a preguntar donde aprende tanto.
Miércoles 23 de noviembre

Hoy fui a la casa del Tato, saqué el carretén v parti a
trabajar solo. Sali bien temprano. Ya estd haciendo mucho
calor y empujando el carretén transpiro como loco y tengo
que andar tomando agua a cada rato, v después me dan
ganas de hacer pipi. Cuando me dan ganas de hacer pipi,
tengo que buscarme un drbol que esté bien escondido. Y
francamente no me gusta. Sobre todo desde que el Sultin se
puso un dia a hacer pipi junto conmigo en el mismo drbol.
Ademis, tengo que tener cuidado de que nadie vaya a verme.

Caminé por las calles de siempre v me fue bien. Trato,
eso 51, de hacer las cosas tal y como mi Jefe dice que hay que
hacerlas: saqué con cuidado los papeles de las bolsas y des-
pucs las dejé bien cerradas. El Tato dice que es muy feo
andar destruyendo el trabajo de las demis personas; que si
las duefias de casa se preocupan de dejar las bolsas de basu-
ra bien cerradas, nosotros no tenemos por qué dejar todo el
desparramo, como si hubiesen andado perros rompiéndolas.
El Tato dice que gracias a eso muchas personas nos dejan
papeles guardados y, como saben que nosotros pasamos,
nos entregan los papeles personalmente. Otras nos dejan los
papeles fuera de las bolsas. Algunas sefioras nos juntan los
envases de los detergentes. Hay gente muy buena. Aunque
sean ricos. Eso le digo yo a la Nilda, que més lo que habla
que los ricos son unos egoistas y explotadores y aqui v all4.
Yo le digo que estd equivocada. Mi Jefe dice que de todo hay
en la vina del Sefior.
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nidad por no preocuparse de estudiar. |Y tiene razén! Ahora
e T e ataneiime Ae estudiar mde todo. v oue len. he
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sefiora pusu una cara muy triste y mt: mnl:agm la pena y casi
me puse a llorar. Pero después pensé que ya estoy grande y
decidi que lo mejor era seguir con mi trabajo. Eso si que,
antes de ir a mi casa, fui a vender los papeles donde va el
lato y me pagaron 1.800 pesos en total. Guardé 900 pesos
que le corresponden a mi Jefe. Le di 500 a mi mami v lo
demis lo guardé en mi tarro, ya que hace tiempo que esti
sin plata.

En la tarde fui a la escuela y la senorita me pregunts por
mi cuento. Yo le dije que mafiana voy a llevarlo, porque ya
lo tengo listo,

—ijYal —me contestd muy entusiasmada—. Yo lo paso a
mdquina y después i lo firmas!

Asi es que estoy tratando de inventarme una firma bien
encachada. Si, porque la firma a uno lo acompafa toda la
vida. He llenado varias hojas de esas que me dio el Tato, con
mi nombre con letra chica, grande, gorda, flaca. Pero cuesta
decidirse. A lo mejor firmo sélo con las iniciales. Mi mami,
que ahora estd planchando, me mira y se rie. Claro, ella no
sabe lo serio que es esto. No sabe que VOY a participar en un
concurso ¥ ni se imagina que su hijo estd dando sus prime-
ros pasos de escritor consagrado. Y digo asi porque el otro
dia mi Jefe dijo que yo habia nacido escritor, porque tenia
un talento innato, y yo le pregunté qué significaba eso, y él
dijo que es cuando uno nace con facilidad para algo. Y que
como yo habia nacido con la facilidad para escribir, enton-
ces era escritor de nacimiento. Claro que me advirtié, y mien-
tras lo hacia subia las cejas y movia su indice casi en mi
nariz, que habia muchos que nacian para ser escritores o
musicos o arquitectos o profesores, y que perdian su oportu-
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me puso saltén el corazon. ;Qué voy a hacer si el domingo
también vow g ver a mie Fermna s iteed
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aprendido muchas cosas nuevas. A pmpésu:cr, le pre_gunté al
Rolo dénde aprende tantas cosas de Dios.

—iEn la Biblia, que es el libro de Dios! —me dijo con
cara de asombro,

Entonces yo le pregunté como era ese libro. Y el Guatdn
me dijo que era como un libro de Historia, pero que la histo-
ria trataba sobre la vida de Dios y de Jesis y de su familia. Es
decir, su mam4 y su papd. Me gustaria que el Tato no estu-
viera en la Posta para contarle lo que el Guaidn me ha ense-
fiado. Seguro que mi Jefe conoce el libro de Dios.

Jueves 24 de noviembre

Ha pasado algo muy triste. Un compafero de curso mu-
rié en un accidente. Tenia nueve afos v se llamaba Javier.
Las profesoras estaban todas llorando y los nifios también.
Mafana son los funerales y vamos a ir todos sus compafie-
ros. La seforita me pidi6 que le escribiera unas palabras para
decirlas en el cementerio. Yo no sé qué decir. El Guatdn me
recomendd que le deseara suerte a Javier en compania de
Jesis, pues los nifios se van al cielo y se convierten en ange-
les de Dios. Pero yo pienso que a su mami no le debe de
importar mucho que su hijo se convierta en un ingel de
Dios, pues ella sélo querria que Javier esté a su lado. Igual
que mi mami y yo, que estamos muy tristes sin la Yenita y el
Huguito. Claro que para la mamd de Javier debe de ser peor,
porque ella no lo va a poder ver nunca mas.

Fui a la Posta a ver a mi Jefe y todavia no puedo entrar. Fl
caballero de blanco me dijo que el domingo lo trasladarin a
sala comiin y que ese dia lo podré visitar. Entonces, a mi se
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Domingo 27 de noviembre



o e g e T . SRS Saleh BA AR AR

Hoy, en el recreo, le pedi al Guatin que me acompanara
a entregarle el cuento a la sefiorita. Ella se puso muy conten-
ta y me felicité de antemano. No importa si no ganas, me
dijo, es un orgullo para la escuela tener a un futuro escritor
en sus aulas. Yo no entendi lo qué significaba la palabra
«aulas., pero no le pregunté. Me dio vergiienza ser un escri-
tor sin vocabulario, como dice el Tato que es la gente que no
sabe el significado de las palabras. 56lo me quedé sonriendo
porque supuse que lo que ella decia era algo bueno. Des-
pu¢s de dejarla le pedi al Rolo que me acompafiara a la sala
a buscar el diccionario y vimos lo que significaba la palabra
<aulas, Lei: -aula, sala donde se ensefia un arte o facultad-,
Después, nos quedamos largo rato leyendo palabras. Hasta
que llegamos a la palabra -bullicio-. Ahi el Rolo se puso a dar
ejemplos de bullicio metiendo ruido, v se acabd el esmudio,
Entonces nos dimos cuenta de que habian tocado la campa-
na y que nos habiamos quedado fuera de la sala. Por su-
puesto, la seforita se enojé mucho cuando golpeamos la
puerta para entrar, v dijo que la préxima vez llamaria a nues-
tros apoderados.

Sdabado 26 de noviembre

Hoy fui a la Posta a preguntar por mi Jefe v me dijeron
que el lunes lo cambiarin de sala. Pregunté si podia visitarlo
ese dia, y el sefior de la ventanilla me dijo que debia esperar
hasta el miércoles, que es el dia de visitas. Asi es que estoy
rogando a Dios que pasen luego los dias, menos el dia de
manana, que es el dia de mis hermanos.

Hoy fuimos al parque con mis hermanos y mi mami.
Ellos estin muy bien, sobre todo el Huguito, que yo encuen-
tro que estd més gordo. La Nilda también fue, pero nos dejo
en el parque y partié altiro de vuelta a su trabajo. Dijo que su
patrona se enoja si se demora. Pero yo no le crei mucho,
porque antes de salir la vi conversando con uno de sus ami-
gos de la esquina, y no solamente eso, sino que también la
tenia abrazada.

Lunes 28 de noviembre

iMds contento no puedo estar! Cambiaron a mi Jefe de
sala. En la manana fui a saber noticias y me encontré con la
sorpresa. El sefior de blanco me anoté en un papel el nime-
ro de sala donde ahora estd: Sala 28. Cama 3. Piso 4.

En la tarde le conté la buena noticia al Rolo y me dijo que
si yo queria, ¢l me podia acompariar el miércoles a verlo.

—Ya! —le dije.

El Rolo se puso bien contento, Debe de ser porque va a
conocer al Tato.

Miércoles 30 de noviembre

Tengo muy buenas noticias. {Es raro que todas las cosas
pasen juntas!

Primera noticia: anoche metieron preso al Nelson. Lo pi-
llaron robando en el negocio de la vuelta de mi casa. Parece

que habia una banda de ladrones, porque atraparon a varios
dentro del negocio, justo cuando se iban yendo. Nosotros
con mi mamé sentimos unos gritos y un tremendo bullicio y
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nifios no podian ingresar a las salas. Entonces yo le dije que

salimos a mirar. En eso vimos el furgdn de los carabineros y
no nodia ser. Oue el sefor aue habia antes me habia dicho

dos autos policiales, v después unas vecinas llegaron co



rriendo y dijeron que se habian metido a robar al n:ﬂ.:gcrcicr de
Don Pedro.

—iLos pacos encontraron a los ladrones justo cuando se
iban yendo! —gritaban.

Mi mamd y yo nos acercamos al negocio y alcanzamos a
ver cuando los iban metiendo al furgén de carabineros. En-
tonces fue cuando mi mam4 gritd «Nelson!s, ¥ yo me quedé
paralizado mirdindolo. Iba con las manos en la espalda y la
cabeza agachada. Cuando sinti6 el grito de mi mamd, la le-
vantd, pero parece que no pudo verla. Mi mams me apreté
el brazo y, acercindose a mi oreja, me dijo que mejor nos
fuéramos a la casa. En el camino me tomé de g mano y
pude darme cuenta de que temblaba. Cuando llegamos se
senté en una silla y se puso a llorar. Le pregunié si todavia lo
queria, y ella me dijo que no. Pero que era muy triste ver a lo
que habia llegado el Nelson. Que todo era por culpa del
alcohol y la marihuana. Dijo que también le daba mucha
pena que el Huguito y la Yenita tuvieran un papa asi, v mas
encima en la carcel. Después se quedé mirindome Vv me
pidié que nunca dejara de ser bueno. Yo le di un abrazo
muy fuerte y mi mama también, y después me tome la cabe-
Z3 COn sus manos, siguid mirindome y me besé en la cara. Y
mientras lo hacia le caian ligrimas por las mejillas. Después
volvi6 a abrazarme y nos quedamos muy juntos, hasta que a
ella se le pasé la pena,

Segunda noticia: fui a la Posta a ver al Tato. Lo hice solo,
porque al Rolo no le dieron permiso. Llevé el papel que me
dio el caballero de blanco muy guardado en el bolsillo de la
camisa. Pero €l no estaba, y ahi comenzé mi mala suerte.
Cuando iba entrando, un senor de la puerta me dijo que los
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—Tato! —le dije—. |Te vine a ver!

El Tato se quedd mirindome largo, como si no me reco-

que hoy tenian visita los enfermos. El dijo que si, pero que
las visitas s6lo son para los adultos. Me quedé muy callado,
porque no sabia qué decir por esa injusticia tan grande. jAcaso
los nifios no necesitamos ver a los enfermos? ;Cémo iba a
quedarme sin ver a mi Jefe? Mis encima que estd tan solo,
sin nadie que lo visite.

Entonces se me ocurrid esperar a que el sefor estuviera
distraido para meterme. Y fue justo cuando pasaron varias
personas con unos paquetes y €l les dijo que los paquetes se
dejaban en una ventanilla y unas seforas se pusieron a re-
clamar y otros también empezaron a opinar, y eran tantos los
que hablaban que el sefor de la entrada se puso colorado y
no sabia a quién dirigirse. Hasta que termind gritando y dan-
do manotazos en el aire. Ahi justito me meti v bien riapido,
para que nadie me fuera a sorprender. Me fui caminando por
un pasillo largo, muy largo, todo pintado de blanco, después
subi las escaleras de dos en dos para llegar mis ripido. Claro
que a cada rato creia que me iba a encontrar con el sefior de
la puerta. Y hasta sentia que alguien me iba a detener por
atrds. Llegué al cuarto piso siiper acalorado. Caminé por un
pasillo y comencé a buscar 25, 26, 27. {Sala 28! Me paré al
frente v miré hacia adentro. Habia muchas camas a lo largo.
Por un lado v por el otro. No podia ver bien, pues habia
mucha gente visitando a los enfermos. Entré y comence a
buscar el mimero de cama que tenia anotado en el papel.
Tres, Cama tres, Ahi estaba el Tato. Tendido. Con sus ojos
muy cansados y tristes mirando las visitas del de la cama del
lado. No pude contenerme, me acerqué a su lado y lo abracé.

1 o
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Jueves 1 de diciembre
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y me apreto el hombro. Me di cuenta de que tenia marcas de
inyecciones en los brazos. Con una de sus manos se limpic
las ligrimas que corrian por su cara y se dio vuelta hacia la
cama del lado, gritando:

—iMire, don Panchito! ;Yo le dije que mi Rafa iba a venir
a verme!

Don Panchito me saludé con la mano en alto v le sonrié
al Tato mostrando una hilera de encias sin dientes. Me alegré
de haberme metido a la mala. Y lo voy a volver a hacer,
ahora que ya me s€ el camino.

Antes de que terminara el horario de visitas, le entregué
unas galletas que le compré y que escondi debajo de mi
camisa cuando me di cuenta de que no se podia entrar con
paguetes.

—iGracias! —me dijo mi Jefe—. ;A veces me da hambre!

Y conversamos hasta que tocaron un timbre avisando
que las visitas debian retirarse. {Tantos dias sin conversar
con el Tato! No hallaba qué cosas contarle, qué decirle, creo
que al final no le dije nada. ;Qué mas da! Lo realmente im-
portante es que pude entrar a verlo. Todas las personas se
despidieron de sus parientes. Yo lo hice del Tato y de su
amigo Panchito. Y le prometi a mi Jefe que volveria a verlo.
Estoy pensando en ir mafana v meterme igual que hoy, aun-
gue no sea dia de visita. Asi, mi Jefe va a sentirse mds feliz y
vo también, ya que estoy cansado de echarlo de menos.
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tuvimos hablando acerca de la muerte de Javier. Cada uno
de nosotros dijo lo que sentia. Después, la profesora nos
pidié que recordiramos alguna cualidad o defecto y también
algo que hubiéramos compartido con Javier y lo anotiramos
en unas hojas que ella nos dio. Nos quedamos muy callados
escribiendo. Mis callados que cuando hay prueba. Cuando
terminamos, la sefiorita los leyé. Nos reimos mucho, porque
nos acordamos de que Javier era muy bromista. Entonces
una nifia se pard v dijo que ella habia estado enojada con
Javier mucho tiempo por una broma que €l le habia hecho, y
que ahora le gustaria que estuviera presente para decirle que
su broma no habia sido tan pesada. Fue cuando yo levanté
la mano v dije que debiamos aprovechar el tiempo que te-
niamos para compartir. La sefiorita dijo que eso estaba muy
bien. Y comenzamos a abrazarnos y prometimos ser un cur-
so muy unido. El mis unido de toda la escuela. Nunca me
habia sentido asi. Con tantos amigos.

En la mafiana, después de ir a trabajar, fui a la Posta a ver
al Tato. Quise entrar, pero no pude, porque el sefior de la
puerta estaba solo ¥ me reconocié y me dijo que no intenta-
ra meterme de nuevo, o si no, llamaba a los carabineros.
Decidi que no me iban a vencer los obsticulos y fui a ver si
habia otras puertas. Descubri una cerca del estacionamiento
donde los médicos dejan sus autos. Tiene una puerta angos-
ta v no hay mucha vigilancia. Solamente hay un sefior que
esti en una caseta y que también atiende un reléfono, y a
veces parece que va a las salas. Me quedé vigilando harto
rato para ver bien como es la cosa. Asi es que manana voy a
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tratar de entrar por ahi. Hoy no pude. De tanto esperar, se
me hizo tarde para ir a la escnsla

dia de visitas, también es el dia de mis hermanos. ;¥ no sé lo
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Mi mama ha estado un poco rara. Hoy llegé bien tarde
después de ir a dejar la ropa lavada. Dijo que se habia retra-
sado el bus. Pero estaba muy contenta. Hasta cantaba, Yo
encontré bien curioso que cantara después de estar una hora
esperando el bus, como ella dijo. Siempre cuando le pasa
eso llega stiper mal genio, reclamando por los buses, los
choferes, y hasta por los estudiantes que se quedan por ahi
vagando sin irse a sus casas.

Mariana tengo prueba de Ciencias Sociales, asi es que no
escribiré mas y me pondré a estudiar. Echo tanto de menos a
mi Jefe. Con él estudio tan bijen. iSeguro que con €l aqui yo
me sacaria un siete en la prueba!

Viernes 2 de diciembre

En diez dias mis terminan las clases. La sefiorita dijo que
todos los nifios pasarin de curso. iPor fin pude terminar el
ano tranquilo! Le conté a mi mamsi y le pregunté si seguia
pensando en que nos fhamos a ir a Coquimbo. Dijo que no
estaba bien segura, pero que posiblemente no. Yo pienso
que debe de ser porque el Nelson esti preso, pero no le dije
nada, porque a mi mam4 no le gusta que se hable del Nelson,
De la misma forma como no le gusta que se hable de mi
papa.

Fui a ver a mi jefe. Pero tuve muy mala suerte. Traté de
entrar por la puerta que estuve vigilando ayer, pero cambia-
ron de sefior y el de hoy no se movié ni una sola vez, iMe dio
mis rabia! Y también me dio rabia con los que mandan en la
Posta. Deberian permitir visitas todos los dias, Asi, los enfer-
mos se mejorarian antes. Més encima, el domingo, que es el

92

Parece que las cosas estin mejor, Mi mam4 estd tranqui-
la. Ya no llora. Yo estoy sGper contento, porque voy a pasar
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un rato e ir 4 ver a mi Jefe. Pero capaz que mi mams se enoje
conmigo y me diga que yo tengo preferencias por el viejo del
Tato y se ponga a hablar como hace tiempo que no lo hace.
En todo caso, creo que voy a arriesgarme y proponérselo,

Sabado 3 de diciembre

jHablé con mi mama! Y nada sucedi6 como yo esperaba.
Mi mama se quedd muy tranquila y me dijo que yo podia
hacer lo que quisiera. Que si queria ir a ver al Tato, fuera,
porque ella iba a traer a los nifios para que pasaran la tarde
en la casa, Asi es que manana me voy a levantar bien tem-
prano y la acompanaré a buscar a mis hermanitos. Después
de almorzar voy a ver a mi Jefe. j;Como sea me meto!

Ahora estoy solo. Mi mami fue donde la tia Viole. Dijo
que no me preocupara si se demoraba. Estoy jugando con el
Sultin, que anda muy pulguiento. Le dije que le iba a com-
prar un collar especial para perros con pulgas que vi en el
supermercado. Y también estoy pensando en cortarle el pelo,
porque lo tene muy largo v crespo; se le pega todo. Des-
pués lo voy a bafar y va a quedar como el rey que es. Y a mi
también van a dejar de picarme las pulgas.

Mi mama llegd. Viene cantando. No sé qué le ha dado a
mi mamd por cantar. Lo dnico malo es que canta tangos y
canciones de antes y me acuerdo del Tato y me da pena.

Un rato después

Mi mama me convidd un pedazo de un chocolate que se
compro, Por ese motivo paré de escribir.
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—;Ah! —dijo él—. Lo dan de alta! Pues vas a tener que
=gperar harto rato, porque los enfermos se van después de las



de curso, El Tato se estd mejorando. Lo tnico malo es que
mis hermanitos se encuentren en un Hogar. Pero mi mamé
dice que para la Pascua, a lo mejor los puede traer por tres
dias a la casa.

Domingo 4 de diciembre

Estuve con mi Jefe. Me costd harto entrar, pero lo logré.
Me dijo que vuelve a la casa mafana. [Estoy tan feliz! Le
pregunté a qué hora va a salir y me dijo que no sabia. Enton-
ces yo le dije que irfia a esperarlo.

—iNo te preocupes! —me dijo con cara de alegria—. Yo
me voy solo!

Pero igual lo voy a ir a esperar. El Tato no es solo. Me
tiene a mi. Yo soy como su hijo. Eso es lo que dijo él v, como
hijo, tengo que cuidarlo,

Mis hermanitos estuvieron aqui toda la tarde. Mi mamd
fue sola a dejarlos y dijo que después iria a comprar algunas
Cosas para manana. Pero ya es muy tarde. Son las nueve y
no ha llegado. ;Ddénde andara?

Lunes 5 de diciembre

Tengo noticias buenas y noticias malas.

Las buenas primero: el Tato ya estd en casa. En la marfia-
na me levanté bien temprano, como a las cinco de la mafa-
na, y me fui a la Posta a esperarlo. Estuve mucho rato miran-
do para adentro, hasta que el sefor de blanco me pregunté
f. qui€n esperaba y yo le expliqué que a mi amigo, que salia
lﬂy,
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once.,

Asi es que ahi me quedé. Pero no quise moverme ni un
solo momento, aungque casi me mori del hambre, pues no
tomé desayuno. De repente el Tato aparecié caminando por
el pasillo. Cabizbajo, parecia més arrugado que nunca y te-
nia su mirada muy triste, pero cuando me vio se puso con-
tento. Levantd un brazo para saludarme. Al atravesar la puer-
ta de vidrio que separa el interior del exterior, me di cuenta
de que traia una receta en una de sus manos,

—Tengo que retirar estos remedios en la ventanilla —me
dijo mientras me revolvia el pelo. Y asi lo hicimos, pero sélo
le dieron dos de los tres que le habia indicado el doctor. Del
otro no habia.

—Tiene que comprarlo —le dijo la seforita,

El Tato se quedd callado y guardd la receta en el bolsillo.

—iNo importa! —dijo—. Con dos remedios basta.

Entonces yvo le dije que le tenia un dinero guardado y
que debia tomarse todos los remedios que le habia dado el
doctor.

—iPero ésa es tu plata! —me dijo— T4 la ganaste!

Yo le dije que no. Y tuve que enojarme, porque el Tato
no queria ocuparla.

—FEs tuya —le dije—. Por el carreton. ;Qué haria yo sin
el carretdn?

Entonces mi Jefe se queds callado y dejé que le fuera a
comprar los remedios. Cuando llegamos a la casa yo le dije
que mejor que se acostara. Se nota que el Tato quedd bien
débil con la enfermedad. Se acostd calladito, sin reclamar ni
un poco. Mis encima, la tos no se le ha pasado totalmente.
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—Y por qué? —le pregunté cada vez mas sorprendido.
—No sé —me respondié, encogiéndose de hombros.
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La noticia mala: mi mamd anoche llegd acompanada del
tio Ramiro. {El Metete! jEse mismo! Cuando lo vi entrando a
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abierta y mi maméd se dio cuenta, porque me dijo que la
cerrara. El tio del Rolo se tratd de hacer el simpdtico. Me
preguntd como iba la escuela y por los poemas. Y a mi me
dio rabia que supiera mis cosas vy le pregunté quién le habia
dicho que escribia poemas, y él me dijo que Rolandito. |Le
voy a pegar al Rolo! jQué tiene que andar contando mis
cosas a un extrafio a mi familia! Después, mi mama le sirvié
1é con unas galletas que traian en una bolsa. jEran deliciosas,
crujientes! j5e notaba que estaban fresquitas! Pero todo el
gusto rico de las galletas se ponia amargo con la presencia
del Metete en mi casa. A cada rato le decia a mi maméd que
ella era una perfecta duena de casa, y mi mami se reia por
todo. Claro, ella no le ve los ojos a ese tipa! No como se los
veo yo, porque vo veo clarito las intenciones que tiene! En
un momento me quedé bien serio para que vieran mi dis-
gusto, pero ellos siguieron conversando y no me miraron
méis. Antes de irse, el Metete me dijo que el domingo nos
encontribamos en la casa del Rolo y que ibamos a jugara la
pelota, como la primera vez. Entonces mi mama le contesto,
como si él le estuviera preguntando, que iriamos sin falta.

Hoy, en la escuela, conversé con el Guaton, aunque de
verdad, lo dnico que queria era romperle la narizota esa que
tiene y también la bocota, para que no ande hablando de lo
que no le corresponde, Le pregunté si €| sabia que su tio
Metete v mi mami eran amigos. Y el muy traidor, sin ningin
remordimiento de conciencia, dijo que si.

—iClaro! —me dijo—. Pero yo no te podia contar. El tio
Ramiro me pidié que no te dijera nada todavia. Tu mama no
queria que supieras.
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Que €l tenia la obligacion de contarme. Que para eso justa-
mente eran los amigos del alma, como €l decia que éramos.
Ahi el Rolo se enojé v dijo que €l habia hecho una promesa
y que no podia romperla. Y también me dijo que yo era un
tonto. Que su tio Ramiro era bueno v que, si se casaba con
mi mamd, yo por fin iba a tener un papa que me cuidara,

—iYo no necesito un papi! —le grité—. {Ya tengo a mi
Tato! Ademds, ninguno de los papds que me ha traido mi
mama ha resultado bueno.

Entonces €l Rolo se quedé bien callado v yo también. Y
ni siquiera nos despedimos. Cada uno se fue para su lado. Y
en la clase ni hablamos, a pesar de estar sentados uno al
lado del otro. Pero es que a mi me da una rabia que el Rolo
sea tan inocentdn. El cree que solo por ser su tio, el Metete
es bueno. Después que viva con nosotros va a ver que no s
asi. Cuando empiece a pegarle a mi mamd y a mis hermanos.
Yo lo sé. Porque el Nelson, primero, era de lo mis bueno, v
después.., Claro que a éste no lo voy a dejar. Ningin otro les
volveri a pegar a mi mami y mis hermanos. Ya estoy grande
v puedo defenderlos.

Miércoles 7 de diciembre

Mi mamai fue a ver al Nelson a la circel. Después de todo
lo que nos hizo... Pero ella dice que habia que hacerlo para
ver como estaba y que, después de todo, €l era el papa del
Huguito v la Yenita.

—Y lo viste? —le pregunté.

—5i —me respondid. Y su voz estaba triste.
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Me dijo que el Nelson le habia pedido perdon por todo
lo que habia hecho y que también le habia contado que
tenia para muchos anos en la circel, porque los delitos eran

rnes 9 de diciembre

Salimos cun nu_lef:: Me sentl tan contento de andar nue-

" I R . Ry e [, i e S



grandes.

Entonces mi mami me dijo que de vez en cuando le iba
a llevar cigarros, porque el Nelson no tenia familia que lo
visitara. No pude evitar acordarme del Tato. Y senti algo de
compasion, pero igual no me gustaria verlo de nuevo por mi
casa. Y no sé si estd bien o mal, pero sigo contento de que
esté en la circel.

Yo pensé que no iba a ver al Metete hasta el domingo,
pero resulta que hoy también vino para la casa. Menos mal
que parece que andaba apurado, porque se fue casi altiro.
Mi mama lo fue a dejar a la puerna y se quedaron conversan-
do un rato. Cuando ella entr6, yo me atrevi y le pregunté si
el tio del Guatdn se iba a venir a vivir aqui.

—iNo! —me contestd mi mama.,

Entonces me quedé tranquilo, Claro que no mucho. El
Tato siempre ha dicho que en corto tiempo pueden pasar
muchas cosas. A propdsito, le conté a mi Jefe lo del Mefete y
me dijo que era muy pronto para que yo me preocupara,
que primero tenia que conocerlo bien y después preocupar-
me. jPobre mi Jefe! [Es tan bueno! En la mafnana, cuando
llegué a su casa, €l estaba durmiendo. Saqué el carretdn sin
hacer mucho ruido y me fui a trabajar. Cuando llegué de
vuelta el Tato ya estaba en pie. Me dijo que mafiana me va a
acompanar. Pero estaba tan palido que a lo mejor no podra
salir.
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me importaba nada que la rueda se nos trancara de vez en
cuando. Muchas sefioras lo saludaron muy alegres y le pre-
guntaban por su salud. Hasta el Sultin estaba feliz. Corria y
saltaba delante de nosotros, Pero el Tato st muy débil. Casi
no hablé en todo el camino y respiraba mal. Por eso, des-
pués de andar mds o menos una hora, nos fuimos a la casa.
El Tato se tomd uno de sus remedios y se recostd. Después
conversamos un poco sobre el libro que estoy leyendo. Za
Rebelion de los Robots. 1a verdad, la verdad, €ste no es un
libro como los demis. Uno debe ir escogiendo los caminos
que le dan a elegir. 8i escoge mal, a uno le va mal con la
historia y hasta pueden matarlo, yo ¢reo, y si €scoge bien
seguro resulta triunfador. El Tato me preguntaba qué cami-
nos habia elegido. jEstoy muy preocupado de saber si elegi
el camino correcto, ya que me falta poco para el final! A
veces me dan ganas de comentarlo con el Guatin, porque
antes de la pelea yo le conté del libro. Pero el problema es
que no quiero hablarle. Por ser un amigo infiel.

Hace dos dias que ando mirando a una nifia que anda
con otras paseindose en el recreo. Me gusta verla reir y
conversar con sus amigas. Tiene el pelo castano y usa un
cintillo Blanco. A veces ella también me mira, pero luego se
acerca a sus amigas, se rien y se van. Entonces yo me quedo
solo. Lo tnico malo es que creo que es de un curso mds que
yo. Seguro debe de pensar que soy un onto grandote por
estar en cuarto basico.

La proxima semana salimos de vacaciones. Y el 23 de
diciembre en la mafiana va a ser el acto de Navidad. La
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sefiorita dijo que ese dia entregarin los resultados del con-

curso literario. Y que el cuento ganador va a participar en un
oran concuren fmacdnial de sientae de nifne seralarase T

Guatén no encontré nada mejor que darme unas pildoras
para el dolor de cabeza. «Pobre nifiok, decia y todos se que-
b sn smmietmrdeane Dara meenr 9 e e atased 12 oildora en
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das las escuelas chilenas mandaron sus cuentos. jSeria gran-

dioso si ganara el concurso! jEl Tato se pondria tan feliz!
iSeria el mejor regalo de Navidad!

Domingo 11 de diciembre

Hoy fue un dia muy dificil. 8i, asi creo que se puede
describir. Me vi obligado a compartir con el Metete y también
con el Rolo. En la mafiana fuimos a buscar a mis hermanitos
y en la tarde el Metete nos llevé a la casa del Guaton. Yo le
rogué a mi mama que me dejara en la casa o, si no, en la
casa del Tato. Pero mi mama se puso siiper pesada y me dijo
que no. Que ese dia tbamos a salir todos juntos. Y para mi
desgracia, justo en ese momento llegé la Nilda v se acabd la
conversacion. La Nilda se entusiasmé con la salida y dijo que
ya estaba bueno que cambiiramos de ambiente.

_ El papid y la mamd de mi amigo traidor siguen siendo los
mismos. Pero el Metete estd cada dia peor. Para mis remate,
ahora empezo a preguntarme por el Tato. Si estaba mejor y
cosas asi. Entonces yo le dije que el Tato era como mi papi
¥ que yo me preocupaba de que estuviera bien. Le dije,
ademas, que nadie podria ocupar el lugar de mi amigo. Que
nunca nadie en el mundo entero podria reemplazarlo. Si.
Por si acaso piensa que es muy ficil ser mi amigo.

Con ¢l Rolo no quise hablar. Y tampoco sali a jugar a la
pelota. A uno no lo pueden obligar a estar donde uno no
quiere. El papid del Guatén me pregunté qué me pasaba,
pero mi mama no dejd que yo contestara. Se adelanté y dijo
que yo estaba un poco resfriado. Entonces la mama del
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la garganta, se rompid y me quedé con la boca amarga toda
la tarde. Mds encima, como a las cinco, mi mamé fue con el
Metete a dejar al Huguito y 1a Yenita al Hogar y yo tuve que
quedarme con la Nilda esperando. La Nilda se entretuvo con-
versando con la mama del Rolo y yo me quedé stiper aburri-
do viendo tele. Cuando llegaron, tomamos once y ahi suce-
di6 lo mas vergonzoso de la tarde. El papd del Rolo le pidio
a Dios que se me pasara ¢l enojo con -Rolandito- y que nos
hiciera una familia feliz. Mi mamd se quedd mirindome y yo
senti que me ardia la cara.

¥a casi de noche todos nos vinimos a la casa en el taxi
del Metete. La Nilda se bajo antes para irse a su trabajo. Cuando
llegamos, éramos solo los tres. Antes de entrar, el tio del
Guaton se dio vuelta y me quedd mirando.

— Rafael —me dijo—. Quisiera tener tu aprobacién para
venir a visitar mis seguido a tu mamd. Yo sé que td eres el
hombre de esta casa. Me sentiria muy tranquilo si me dices
que si.

Yo me quedé mudo. La verdad, no sabia qué decir. En-
tonces miré a mi mamé. Ella estaba sonriendo y me miraba
también esperando mi respuesta. Vi que por primera vez en
su vida ella estaba feliz. Asi es que no me di ni cuenta cuando
le respondi al Metete que no me iba a oponer. El me dio la
mano vy a mi mami le dio un beso en la mejilla para despedir-
se. Me senti un poco raro después de todo eso. Entramos y mi
mami me dio las gracias. Decidi que esto habia que escribirlo
antes de que se me olvidaran los detalles, y eso s lo que
estoy haciendo.

1M
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Lunes 12 de diciembre

conversarme de su tio Ramiro, Dice que sufrié mucho cuan-
do murié su esposa ¥ que estd muy contento de haber cono-

..... il



En la escuela estamos haciendo todos los preparativos para
la fiesta de fin de afo. La senorita dijo que el dia de la entrega
de certificados debiamos ir todos muy ordenados, con nues-
tros uniformes completos. No falté el pajarén que pregunts si
ese dia habia que llevar cuadernos. Y todos nos pusimos a
reir y a mi todavia me dura la risa. Con el Rolo no hablamos.
A mi se me estd pasando la rabia, pero parece que ahora el
mas enojado es él.

Con el Tato salimos a trabajar. Y bien temprano, para no
andar en la calle con tanto sol. Pero mi Jefe parece que estd
mds enfermo que antes. Yo le dije que mejor se quedara en
cama, porque asi se mejora bien para que pueda ir conmigo
a la escuela el dia en que repartan los certificados, Pero
siernpre me responde que no me preocupe por eso. Que é|
sabe que yo soy un buen alumno. Y que, si no puede ir,
igual se sentird orgulloso de mi. Le estuve conversando de
mi disgusto con el Guatén, y el Tato me dijo que debia
pensar muy bien lo que hacia y que no era bueno ser
rencoroso.

—Ademds —me dijo—, no creo que el Rolo haya actua-
do con mala intencién.
Hoy vi a la rubiecita. Supe que va en quinto.

Miércoles 14 de diciembre

Las cosas hay que aclararlas: decidi hablar con el Rolo.
La conversacion fue larga, pero amistosa. Creo que los dos
reconocimos nuestros -errores, porque finalmente pudimos
amigarnos y prometimos no disgustamos nunca mas por cosas
de los grandes. El Rolo aprovechd la oportunidad para
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conversando con su papé v le preguntaba cudnto salia cons-
truir una pieza, El Guatdn dice que parece que su tio se
quiere casar con mi mamd. Pero yo le dije que mi mamai no
iba a llevar a vivir a nadie a la casa. El Rolo entonces me dijo
que su tio tiene una casa muy bonita y que €sa es la casa que
estd pensando agrandar. Y que, si es asi, para algo serd.

He pensado mucho en eso. Pero tengo miedo. Me da
miedo tener un papi desconocido. De todas maneras, voy a
investigar lo que mds pueda acerca de €l. El Rolo ya no me
va a ocultar nada, porque en eso quedamos. Y asi voy a ir
sabiendo, como dice mi Tato, el curso de los acontecimien-

tos.
Jueves 15 de diciembre

Estoy muy preocupado. Mi Tatito no estd nada de bien.
Hoy no pudo ir conmigo a trabajar. Cuando volvi me quedé
con él y no fui a la escuela. Total, ya casi no hacen clases. Mi
Jefe se quedd dormido y, cuando despertd, tenia mucha fie-
bre. Los remedios no le hacen efecto y tampoco quiere seguir
tomindolos.

Mi mamd no ha llegado. Creo que voy a tener que pedir-
le ayuda, porque no sé qué hacer. Ojald llegue luego.

La misma noche horas mis tarde
Mi mami llegd con el Metete y yo le conté lo que le

pasaba al Tato. Entonces él dijo que lo fuéramos a ver, por-
que a lo mejor se estaba agravando. De pronto, me senti
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su hermana. Entonces el tio Metete dijo que ibamos a ir a su
casa para buscar su direccion y avisarle.

Cuando llegamos a la casa del Tato, todo me parecid

— - O . SR SR . L

muy contento de que el Metete estuviera con nosotros. Sali-
mos en el auto mi mama, €l y yo. Cuando llegamos, el Tato
estaba acostado. Decfa cosas muy raras v parecia que creia
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HUL Wdavld ©sldba en la carcel. Yo traté de que me viera.
«Tatols, le decia, «Tatol, pero no hubo caso. Entonces, el tio
del Guatén lo levanté y lo subié al taxi. Yo me senté al lado
de mi Tato. Por el camino le fui diciendo que no se preocu-
para, que se iba a poner bien. Pero de pronto me dio mucha
pena verlo tan palido y tan caliente, y me puse a llorar,

En Ia Posta tuvimos que esperar mucho rato para que lo
atendieran, pues llegaban muchas personas heridas v a los
enfermos los dejaban para después.

El tio del Guatdn se acerco a la ventanilla para dar los
datos del Tato. El parece que sabe mucho de estas cosas,
porque se le ocurrié buscarle en los bolsillos al Tato v le
encontré su carné. Heriberto Guzmén se llama, v yvo no lo
sabia. Cuando lo llamaron, entre el Mefete v yo lo dejamos
en la Sala de Atencidn. El doctor dijo que nos retiriramos, El
Tato se queds solo adentro. Yo, lo tnico que queria era estar
con €l, y no me dejaron. Al rato después, el doctor salié y
llamd al Metete.

—El senor Heriberto se queda —le dijo—. ;Son ustedes
sus parientes?

—No —contestd el tio Metete.

Entonces el doctor dijo:

—Debe venir un familiar, porque el sefior estd mal.

—Bueno —respondidé mi maméa. Y me tomé del hombro
para salir de ahi. Entonces yo me devolvi v fui a la sala
donde se habia quedado mi Jefe. Pero €l ya no estaba.

De vuelta a casa, el tio Metete me dijo que el Tato estaba
muy enfermo y que tenian que cuidarlo mucho y me pre-
guntd si yo conocia a algin familiar suyo. Yo me acordé de
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muy rarg. Estapa tan s0ia Y desordenacia. DUsiUs ULLieps V-
su cama y encontré sus cuadernos, varias cartas y tarnetas.

Por suerte habia tres direcciones. Mi mami dijo que tendria-
mos que ir a todas para poder ubicar la de su hermana. Asi
es que partimos. La primera era de un sefior abogado. 1a
segunda resulté ser la de su hermana. Cuando me vio, me
reconocid enseguida.

—Hola —me saludé—. ;Qué pasa?

El tio Metete se acerctd y le dijo que se trataba de su
hermano. La sefiora nos hizo pasar. Su casa es grande y al-
fombrada y tiene adornos y cuadros muy lindos. Después de
conversar con ella, nos vinimos todos a la casa.

Estoy muy preocupado. Capaz que lo dejen en la Posta
hasta después de la Pascua y no pueda estar con él. Eso le
dije al tio Metete y €l me dijo que yo debia estar tranguilo.
Que dejara todo en manos de Dios. Que era muy importante
confiar en EL

Asi es que le estoy pidiendo a Dios que cuide al Tato.
Que por favor no lo deje solo y que me ayude a entrar a
verlo mafiana. Porque ahora sé que nadie podrd impedirme
que lo visite.

Viernes 16 de diciembre

Hoy me levanté muy temprano y me fui a la Posta a ver
a mi Tato. Pero fue imposible hacerlo. El sefior de la ventani-
lla me dijo que estaba en una sala en la Unidad de Cuidados
Intensivos v que ahi sélo entran los doctores que lo atien-

den.
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Me vine a mi casa caminando. No pude aguantar y me
puse a llorar en la calle. Y también segui llorando mientras le
contaba a mi mamai lo de la sala especial para los due e<tsn

mos sin vender el jueves pasado. Me senti muy mal. Sobre
todo porque la casa de mi Jefe estaba tan diferente. Habian
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graves. No tengo ganas de nada. Fui a la escuela sElamcnte
porque es el Gltimo dia de clases v la sefiorita pidid que no
faltiramos al ensayo del acto de fin de afio. Pero todo me
parece extrafio. Tengo miedo. No sé qué hacer, Mi mama
dijo que le iba a pedir al tio Metete que mafiana en la mafia-
na fuéramos a la Posta a averiguar mis. Ojala no se le olvide,

Lunes 19 de diciembre

El Tato se muri6. El viernes. Nos dio la noticia el mismo
sefor de blanco que estaba cuando yo iba a saber de mi
Jete. Mi mamd estaba conmigo y también el tio Metete. Yo
me quedé como pegado al suelo y el cuerpo entero se me
enfrio. Mi mami me tomé del brazo y me sacé afuera. Me
dijo que mejor me sentara en uno de los bancos que hay en
la entrada. Entonces, yo me puse a llorar. Y aungue no gue-
ria hacerlo, no podia aguantar. Le dije a mi mama que queria
entrar a verlo y ella me respondié que no, que en esos casos
nadie puede entrar.

Nos vinimos a la casa. El tio Metete fue en el taxi a avisar-
le a la hermana de mi Tato. Mi mam4i me dio un remedio y
me pidié que me acostara. Cuando desperté, no sabia si la
muerte de mi Jefe era una pesadilla o era cierto, pero des-
pués supe que era verdad, porque mi mamd, en cuanto me
sintio, me fue a ver. Entonces me dijo que iban a velar a
Tato en su casa. Que ya lo iban a traer. Me levanté lo mis
ripido que pude, pero mis brazos y piernas estaban muy
torpes. Mi mama me acompanio a la casa de mi Jefe. Cuando
iba llegando vi su carretén v la ruma de papeles que deja-
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de €l arrimadas a la pared. Dos coronas de flores esperaban
en la puerta. Entré y me senté en una de las sillas.

Al rato llegé el vehiculo donde traian a mi Tato. De €l
bajé mi tio Metete vy la hermana de mi Jefe. La senora me
mird con sus Ojos muy tristes y por primera vez me di cuenta
de que los tenia iguales a los del Tato. Me puse a llorar y me
abracé a ella. Y yo no sé por qué. Ella entonces me hablé.

—Estaba muy enfermo —me dijo—. Habria sufrido mu-
cho si hubiese vivido mds.

Me dieron deseos de gritar, De llamarlo. De saber dénde
estd v también de preguntarle si él podia sentir lo que me
estaba pasando. Pero s6lo lloré y lloré. Cuando por tin deja-
ron €l ataid en el centro de la pieza, me acerqué a mirarlo.
El Tato estaba durmiendo. Sonreia tranquilo. En paz.

Todos estos dias han sido muy tristes. Muchos descono-
cidos han llegado hasta su casa. Conoci a algunas personas
que decian que eran sus parientes, ¥ a algunos amigos. El
Rolo y su familia también vinieron al entierro, y la sefiorita
de la escuela. Y la tia Vicle.

Ahora ya pas6 todo. El Tato se fue al cielo, donde lo cui-
dard el mismo Dios. Eso me dijo el Rolo. Y yo creo que si,
porque mi Jefe era muy bueno. El mis bueno de todos. Mi
Tato querido.

Ahora voy a dormir. Mafiana iré a la casa de mi Jefe a
buscar su carretén para pintarlo. Otra vez color naranja. Y
seguiré recogiendo papeles, porque ése es mi trabajo. Soy

CArOnero.
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Miércoles 21 de diciembre

En las dltimas mananas he despertado muy termnrano v a

desde donde estd, me estd cuidando. 5i. Eso dice el Rolo:
«Tu Jefe debe de estar cuidindote-,



veces pienso que debo apurarme, porque el Tato me esti
esperando. Pero de repente me acuerdo de que él no esti.
Entonces todo es diferente. No me dan ganas de salir v me
quedo en la cama acostado pensando en él. Y me acuerdo
de sus palabras y de todo lo que me ensefiaba, Miro el cua-
derno que me regalé. Le quedan sélo unas pocas hojas. Durd
casi lo mismo que el Tato para mi. Pero nunca lo voy a
olvidar. Jamis! Jam:s!

Jueves 22 de diciembre

Echo tanto de menos al Tato, que no sé qué voy a hacer.
A veces no puedo aguantar las ganas de llorar. S6lo quiero
estar solo, sin que nadie me haga preguntas ni trate de con-
solarme diciendo que ya todo pasari.

Hoy vino su hermana y me trajo su caja de cuadernos.

—Toma —me dijo—. Esto es tuyo. Mi hermano asi lo
hubiera querido. S6lo ni sabes el valor que tiene esto.

Entonces yo recibi la caja del Tato. Pero la guardé. Qui-
zas cuando pasen unos anos pueda leer lo que hay en ella.
El Tato me dijo que las cosas que habia escrito eran cosas de
grandes. Prefiero esperar a crecer para verlas. Por ahora es-
tarin ahi, debajo de mi cama.

Mafana es el acto de fin de ano en la escuela. Mi mama
estd planchando mi ropa y el tio Metete dijo gque iba a venirse
como a las cinco para que no lleguemos atrasados. Mi mami
estd contenta, pero también parece preocupada por mi. Yo
le digo que estoy bien. Que no se preocupe, porque mi Jefe,
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Viernes 23 de diciembre

Me quedan tan pocas hojas en el cuaderno, que voy a
escribir con letra bien chica para que me alcance.

;Estard bien decir que me siento orgulloso? Gané el con-
curso literario. Fue muy, muy emocionante.

Ya casi lo habia olvidado. Pero en la mitad de la ceremo-
nia la directora pidid silencio y atencién a los nifios v a los
padres para dar a conocer al ganador del concurso.

—iRafael Fuentealba! —dijo.

Y yo no podia creerlo. Cuando me paré, toda la escuela
comenzé a aplaudir. Mi mamd, que estaba sentada a mi lado,
me apretd el brazo y me dijo que fuera a buscar mi diploma.
Mientras caminaba, s6lo pensaba en el cuento. En la diverti-
da historia de los marcianos que se pierden dentro de unas
matas de zarzamoras, y en todo lo que nos reimos con el
Tato mientras lo corregiamos. Todo. Todos aquellos momen-
tos alegres se me vinieron a la mente. Cuando saliamos muy
temprano a buscar papeles, y después en la tarde, cuando
nos juntibamos a estudiar. Cuando me regalé las zapatillas y
el diccionario, y también cuando fuimos a comprar el libro al
supermercado. Y también cuando se enojd porque yo miré
su caja, y cuando recogimos al Sultin y me dio para leer La
Isla del Tesoro. Cuando se puso tan contento con mi visita en
la Posta. Y el cuaderno. Cuando me regalé mi cuaderno.
Entonces empecé a sentir que las ligrimas corrian por mi
cara. El ruido de los aplausos comenzo a alejarse, mientras la
sonrisa y los ojos del Tato se acercaban mds y mds. Cuando
llegué al escenario, parecia que estaba recién desperando.
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La directora me abrazé y me felicitg por mi premio. «Debes

decir algos, me dijo. Me quedé mirando a los que en silencio
esperaban que vo hablars

al Hijo de Dios. Después, le dimos gracias a Dios por Lis
cosas buenas. Y también le pedimos favores. Yo pedi poi



—Gracias —pude pronunciar apenas—, pero este pre-
mio no es mio. Es de mi amigo Tato,

Entonces se me ocurrié que el Tato me estaba escuchan-
do y que ésa era mi dinica oportunidad de decirle algo. Y le
hablé,

—Tato, ;ves como tu amigo Rafa estd de contento? Es por
ti. Por todo lo que me ayudaste.

Todos aplaudieron. Mi mama, la Nilda y el tio Metete me
estaban esperando de pie cuando me fuj a sentar, y al pasar
por los asientos me encontré con la mirada de la rubiecita de
la escuela. Ella también estaba sonriendo,

Después fuimos a comprar pasteles y a buscar a mis her-
manitos. Ellos van a pasar la Pascua con nosotros. Vamos a ir
a la casa del Guaton. El Huguito estd durmiendo a mi lado.
Y mi mamd duerme con la Yenita. La Nilda volvié a su traba-
jo, pero dijo que vendrd mafiana en la noche,

Sibado 24 de diciembre

Hace paco llegamos de la casa del Rolo. Todo esiuvo
muy hermoso. La mama del Guatén hizo pan de Pascua y
una rica cena. Habia bebidas y regalos para todos. ¥ un gran
pino en el centro del living, adornado con luces ¥ una estre-
lla en la punta. Abajo un pesebre, con la Virgen y San José y
los pastores y Reyes Magos. Y en medio de todos ellos el
Nifio Dios con los brazos extendidos hacia adelante. Al lado
estaban los regalos. {Nunca! ;Nunca en mi vida habia tenido
una Navidad tan especial! El papd del Rolo leyd de la Biblia
la parte en que el dngel le anuncia a la Virgen que va a tener
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mus iermanos y por mu lato. Le pedi a Dios que lo cuide,
Que se lo lleve con El al cielo, aunque €l no se haya portado
muy bien cuando tomaba. Y me acordé del Nelson. Y tam-
bién pedi por €l. Para que se mejore v se transforme en uny
buena persona.

Comimos todo con muchas ganas. Mi mami v el tio Metet
estaban muy alegres v los papis del Rolo, también.

Después todos nos paramos y mi mamd les entregd sus
regalos a la Yenita y al Huguito. Yo recibi de ella una poler,
y la Nilda también.

Pero hubo un regalo muy especial. Un regalo que yo no
esperaba. El regalo del tio Metete.

Y era un cuaderno. De ésos grandes, con tapa dura y con
las hojas de distintos colores.

—ijPara que sigas escribiendo! —me dijo él.

Entonces yo lo abracé. Y senti sus brazos fuertes apre-
tando mi cuerpo v me senti confiado.

Volvi a mirar mi regalo. Entonces vi el otro cuademno.
Este. Este hermoso cuaderno que un dia me regalé mi Tato ¥
que ya estd completo. El cuadermno que se convirtié en mi
primer Diario de Vida.

Un cuaderno grande, verde, con una estrella brillante en
el centro,
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