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JOSE LUIS ROSASCO

José Luis Rosasco nacié en Santiago de Chile en 1935. Estudié en el Saint
George's College, en el Liceo Miguel Luis Amunategui, Escuela de Derecho de la
Universidad de Chile y en el Management Institute de la Universidad de Nueva York,
NYU. Paralelamente a su trabajo creativo se desempefia como columnista,
comentarista y critico literario en diversos medios de prensa y televisiéon. Ha publicado
los libros de cuentos: Mirar también a los ojos (1972, Premio Municipal de Santiago),
Ese verano y otros ayeres (1974), Hoy dia es mafana (1980, Premio Municipal de
Santiago), la narracién El intercesor (1976), las novelas: Ddnde estds, Constanza...
(1980, Premio Andrés Bello y Municipal de Santiago), Tiempo para crecer (1982), El
Metrogoldin (1984), Francisca, yo te amo (1988), Historias de amor y adolescencia
(1990), Sandra y la que vino del mar (1993) y las cronicas: Travesuras antifeministas
y otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imagenes (1987), La vuelta al mundo
(1987) y Pascua, la isla mas isla del mundo (1988).

Obras de Rosasco figuran en diversas antologias nacionales y extranjeras y han
sido traducidas al inglés.

A través de algunos de los comentarios sobre las novelas y cuentos que ha
publicado, podemos conocer algo mas las obras de José Luis Rosasco. Asi, cuando en
1972 publicé un volumen de cuentos titulado Mirar también a los ojos, Virginia Vidal se
refiri6 a este conjunto de relatos destacando las "inagotables reservas de ternura y
humor" que poseia el autor "para crear sus cuentos". Y continuaba: "Un lenguaje
fluido, el dominio de la técnica del cuento, la nitida creacién de determinados tipos
convierten a este joven escritor en un nuevo valor de nuestras letras".

Anos mas tarde, el escritor Carlos Ruiz Tagle comentd otro de los libros de
cuentos de Rosasco, Hoy dia es mafiana, deteniéndose especialmente en uno de ellos,

La fotégrafa, y en su protagonista, un "adolescente sensible que ha inventado Rosasco,



y que perdurara en el tiempo como sélo lo consiguen los personajes de los cuentos
escritos hoy dia, para manana y para siempre".

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo el Premio de Novela Andrés Bello con su obra
Donde estas, Constanza..., con innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela,
Guillérmo Blanco escribié: "De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza.
Se la descubre como desde lejos en sus primeras apariciones. Después se la oye
hablar, se la mira actuar, pero algo queda en la penumbra. Para Alex y para el lector.
Y ese algo, que pica la curiosidad, confiere al libro un aire que bordea sutilmente lo
magico".

Por su parte, Jaime Quezada opinaba, también respecto a dicha obra: "La
novela de Rosasco reconstituye una época: muchachos que admiran a una Ingrid
Bergman, a una Jane Russell, a una Maureen O'Hara. Muchachos que fuman los
desagradables cigarrillos jockey Club en las horas de las clases de gimnasia.
Muchachos que se peinan con gomina Vanka para lucir mejor en sus fiestas de fin de
semana. Pero no soOlo estos elementos exteriores importan en esta breve obra.
También, y de manera principal, las situaciones de relaciones familiares y de cémo el
amor hace crecer interiormente a los adolescentes personajes”.

También el critico Ignacio Valente comenté esta novela:

"Alex -escribe- se ve arrastrado por el torbellino casi mitoldgico de Constanza,
en una aventura tan libresca como verosimil, y adolescente hasta un grado
arquetipico. La trama es llevada con habil conduccién hasta el desenlace que combina,
con una mezcla de buena ley, lo tragico y lo comico, lo tierno y lo humoristico, lo
patético y lo trivial".

Y en 1982, Floridor Pérez escribia sobre una nueva novela de José Luis Rosasco:
"Tiempo para crecer -decia constituye una culminacidon previsible en la evolucion de
este autor. La novela de la vida estudiantil, donde suefios, conflictos, amores,
proyectos individuales se funden en las aulas de un colegio tradicional santiaguino,
conformando una visidon generacional del "advenimiento del despertar" en personajes
llenos de vitalidad, de verdad humana". Y el comentarista finalizaba su analisis
resumiendo: "Novela del humor y la ternura, de la amistad y el riesgo, del suefio y la
pesadilla. Tiempo para crecer extiende certificado de madurez a uno de nuestros mas
interesantes narradores actuales".

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por Manuel Pefia como una
obra que "cumple con los requisitos que debe tener una buena novela para jévenes:
entretener a la juventud y también a los adultos. Y esto ocurre -continuaba Pena-

porque Rosasco sabe entregar, a través de unas paginas amenisimas, mucha



diversidn, un optimismo a toda prueba, una corriente sentimental, un humor complice
y, sobre todo, algo muy necesario en esta época: mucha ternura".

Durante algunos afios, José Luis Rosasco se dedicé a las crénicas hasta que en
1988 publicd una nueva novela: Francisca, yo te amo. Y el critico Luis Vargas Saavedra
celebré este regreso: Rosasco, dice, "ha vuelto a escribir una historia de amor. Parece
ser su mejor veta, el eje de su fuerza (...). Narra adecuandose a la edad y a la
madurez del muchacho, que se nos confiesa en primera persona. Nada de recurrir al
fetichismo de los simbolos como garantia de excelencia. Muy concreto lo suyo:
Quintero, con todos sus recovecos, sugeridos mas que agotados en descripciones que
fastidiarian como una crueldad del detalle (...). Dos jovenes amigos buscan amigas. Lo
portentoso es que Rosasco no haya caido en la distorsién del amor, animalizado o,
peor que eso, satanizado en mero sexo, en sdlo sexo. Es decir, sus personajes no han
perdido la atmdsfera transparente del amor como entrega de un ser a otro".

Sandra y la que vino del mar, publicada a fines de 1993, es su obra mas
reciente, "una novela de gran fantasia, de pura fantasia", escribe Hugo Montes, y
destaca su buen estilo, para concluir que con este libro "José Luis Rosasco se ha
empinado sobre si mismo (...). Reaparece el autor de Ddnde estas, Constanza..., sélo
gue mas maduro, mas severo, no menos entretenido. Y con la hondura exigible a
cualquier escritor de verdad".

"Una novela breve -sefiala Eduardo Guerrero-, sin mayores complejidades
narrativas, llena de recuerdos y evocaciones, con un sutil juego entre lo real y lo
fantdstico, en lo cual Rosasco utiliza un sencillo pero a la vez lirico lenguaje."

Mas alla de los temas que aborda José Luis Rosasco, todas sus narraciones
tienen un caracter nostalgico, evocador y poético; son cuentos para jovenes y también
para adultos; son relatos alegres y melancdlicos. En sus obras utiliza -como dice
Manuel Pefia- "sus preferidos motivos recurrentes: la nostalgia de una época juvenil

desaparecida, la obsesion por recuperar ese tiempo perdido..."



EL UMBRAL

No podia haberme imaginado jamas que ese verano iba a ser distinto. Tan
distinto.

La casa estaria alli mirando, hacia abajo, la Playa de las Conchitas vy, al frente,
la quieta bahia azul. Era hermosa nuestra casa, entre eucaliptos y sicomoros, con su
primer piso de piedra canteada, la aparente fragilidad de los altos de tablas de pino y
su techumbre de tejuelas de alerce oscuras y levantiscas. Pintadas de blanco las
maderas tingladas y las franjas de cemento que unian las piedras con un brochazo
erratico, y de azul las ventanas y los postigos. Era muy fria, sobre todo cuando la
neblina desmadejaba sobre Quintero un manto denso y abrazador, y por cierto durante
las noches. La sala de estar y el comedor conformaban un solo gran ambito presidido
por una chimenea que iba de muro a muro. Sin embargo, de ese fogon no podia
esperarse una temperatura satisfactoria; el tiraje era excesivo, se llevaba consigo
buena parte de la calidez y, ademas, no siempre era posible estirar el presupuesto
para disponer generosamente de lefia. Teniamos que cuidarla, hacerla durar. La tia
Olga, menos friolenta que mi madre, se encargaba de racionar los troncos y enviamos
a la cama si después de comida nos haciamos los demorosos frente a la chimenea. "Si
quieren calentarse, a acostarse", nos decia. Claro estd que no era lo mismo ponerse a
conversar arriba, tapados y a oscuras, que hacerlo ante las llamas que bailaban en sus
juegos de luz y movimiento, donde de vez en cuando hasta podiamos tomarnos el
corcho de alguna botella de pisco reservada a mi padre.

Ese afio llegamos a la estacion de Quintero al atardecer. Como siempre, hicimos
trasbordo en el ramal de San Pedro, después de tres horas de viaje desde Santiago.
Ahi estaban a la espera la pequena y negra locomotora a carbén y sus dos o tres
carros azules, antiquisimos, desvencijados, venidos algun dia directamente de la belle
époque a traquetear aqui, en la costa de finis terrae, con sus coloridas ventanucas de
vitreaux, sus farolitos acampanados y el cielo de semibdéveda ribeteado de una

reiterada flor de lis.



El trasbordo era cosa harto turbulenta. Los pasajeros que iban a Quintero
excedian sobradamente la capacidad del par de carros, y éstos eran abordados por un
gentio que luchaba frenético por conseguir un asiento. Llevdbamos varias maletas vy,
llenos a reventar, aquellos sacos de lona que durante la vispera habiamos ayudado a
coser con esas agujas largas y gruesas, las ojo de buey. Con mi amigo Jaime Pino
usariamos ahora esos bultos como corazas y armas abrecamino.

Al rato, ibamos ya por la trocha angosta hacia Quintero, y en la fugitiva
delantera se nos aparecia, en los recodos, la locomotora: briosa, su penacho negro
dibujando volutas en el aire, oscuras estelas en el viento.

-Cierren las ventanas, nifios, nos estamos llenando de hollin -es mi madre quien
habla mientras se cubre la cabeza con un pafuelo.

De pronto el tren disminuye la velocidad hasta detenerse. La via férrea presenta
tramos cubiertos de arena; las dunas posan sobre los rieles el ribete de su falda y es
necesario remover el obstaculo a fuerza de lentas paladas. El cansancio nos invade.

Jaime dormita y yo recuerdo a Marion Cordingley. La veré otra vez este afio,
quizéd mafana mismo, y entonces si acaso me atreveré. Si no me encuentro con ella en
la Playa del Papagayo, de seguro estara en la tarde en la terraza del Hotel Yachting,
para el bailoteo. También podria ir hasta su casa, pero ya conversé sobre esto con
Jaime y su consejo me parecio, como de costumbre, muy sabio:

-No conviene demostrar demasiado interés, hombre, las mujeres se empachan
si uno se pone hostigoso.

Claro que si me ando con mucho tiento, como el verano pasado, me puedo ir
otra vez en banda. iBien lucido estaria! Tengo, pues, que aprovechar el mes de enero,
porque en la primera semana de febrero nos vamos con mi amigo al campo de sus
padres en el Norte Chico, a Monte Patria. Ahi la cosa es distinta, no hay mucho ganado
femenino en los alrededores, sélo algunas poquitas champions de los fundos cercanos,
las que siempre estan colocadas cuando llegamos. No hay dénde elegir a gusto, salvo
que se pegue uno el viaje hasta Tongoy, pero ése es otro cuento.

-iNifio, estads durmiendo despierto! Empieza a bajar algunos bultos, que vamos
llegando.

Es la voz de mi tia Olga que nos empuja. El carro es invadido por esa inquietud
alerta que precede a las llegadas. El tren avanza en linea recta, cada vez mas lento,
atravesando el sector de las primeras urbanizaciones. A pesar de que el crepusculo
estd encima, se distinguen varios bafiistas rezagados regresando a las casas o
residenciales. Se los divisa embozados en sus toallas, traspasados de frio. Corre un

viento que levanta polvaredas del camino y mece los arboles, agitéandoles las copas



con enviones vigorosos. Es la ventolera quinterana que, segun una arraigada
conviccién muy contradicha por la realidad, sélo dura tres dias. Ojala hayamos llegado
en su Ultima jornada y no en la primera. La locomotora entra bufando al tramo que
antecede a la estacién. Por la derecha las luces de la calle del comercio empiezan a
encenderse; también las bujias multicolores de los juegos irradian su luminosidad. Los
primeros apostadores de loteria se arriman al meséon y en el tiro al blanco ya son
requeridos los rifles a plumilla, indudablemente chuecones de cafio; un nifio tira las
argollas, una tras otra, sin embocar ni una en el gollete. Desde los parlantes, la voz de
Danny Kaye: C'est si bon...

La maquina libera su final estertor.

El trayecto hasta nuestra casa es largo y, aunque asciende progresivamente, no
deja de ser muy cansador después de mas de cinco horas en tren. Una vez que el
mozo de equipaje descarga de su carro la totalidad de los bultos y maletas, mi madre
saca el llaverdn. Porfia un tanto con la cerradura. La puerta se abre. Un postigo, que
con la ayuda del viento se la ha ganado a su picaporte, se bate arriba, azotandose
intermitentemente. Una humedad afieja y helada nos recibe en el interior, los muros
de piedra parecen rezumarla.

-Ya, nifios: lo primero, hacer sus camas. Nosotras les preparamos un caldo y
una sartén de huevos revueltos; sera todo por hoy y dense con una piedra en el
pecho, que por mi me iria de sopetdn a las sabanas.

Asi nos dice la tia mientras se afana abriendo los sacos de lona, de los que va
extrayendo la ropa de cama con mucho cuidado, porque al centro, muellemente
protegidos, vienen los frascos de mermeladas de mora y damasco.

-Anda, sube, Alex, cierra ese postigo, antes de que nos eche la casa abajo -me
indica mi madre, entrando en la cocina con un par de paquetes.

Alguien golpea la puerta; es el cuidador que vive en un sitio a la media cuadra y
se encarga de vigilar fuera de temporada las casas de las manzanas circundantes.

-¢Cémo lo ha tratado el afio, don Pedro? ¢Alguna novedad?

-Todo tranquilo, sefiora.

-Oye -me dice Jaime-, podriamos darnos una vueltecita.

-iEstan locos! iHabrase visto, con todo el verano por delante! -alega mi madre.

Una hora mas tarde al silencio de la casa sélo lo interrumpen el viento en los
follajes y el rumor del mar y sus rompientes en la Playa de las Conchitas, aunque esos
murmullos y esas olas son, a su modo, parte del mismo silencio.

Mi amigo Jaime, el muy perla, que queria darse una vueltecita, se duerme de

un zuacate tan pronto apoya la cabeza en su almohada. No alcanzamos a hacer planes



para mafiana. Sé que a él le gusta su poco la hermana de Marion; ojala sea mas que
un poco y funcione por ahi la cosa: la unién hace la fuerza. Claro que él tiene su polola
firme en Santiago, pero ojos que no ven, corazén que no siente. Enseguida, y hasta
quedarme dormido, me puse a pensar en Marion, en sus ojos de avellana, su pelo
cobrizo, su figura tan llenita y sus pecas. Si, hay que ver cdmo esta punteada de pecas
la Marion. Recuerdo que por el escote se le ven avanzar hacia abajo. ¢Serd posible que
esté entera jaspeadita? Bueno, este verano sera para nosotros dos.

iAh, ese verano! Cuan lejos estaba aquella noche de intuir siquiera un asomo de

lo que iba a tocarme vivir...



IT

LA PRIMERA VISION: EN LA LANCHA

Han transcurrido afos desde entonces y las imagenes no son todas tan claras
como desearia. Pero mi memoria registra muchos momentos con precisién y claridad
didfanas. El tiempo se torna, para esas evocaciones, transparente, y el pasado en esos
tramos se ilumina como si una luz poderosa lo enfocara desde cerca. No me refiero
sOlo a los rostros, las situaciones, los lugares y las palabras de la boca, sino también a
aquellos otros lenguajes que el alma descifra en los gestos, las inflexiones de la voz,
los talantes, las miradas y, por cierto, en los silencios...

La primera vez que la vi, ella iba en una lancha de pescadores. Yo nadaba muy
lentamente, de espaldas, desde la Playa del Durazno hacia la Roca de las Gaviotas,
donde me esperaban Marion, su hermana Patricia y Jaime.

Sobre la incisiva proa de la embarcacion se destacd, de subito ante mi vista y
como una aparicion entre el mar y el cielo, la estampa de esa muchacha que me
sonreia. Sostenia inmutable la sonrisa en sus labios y me miraba. Estaba viéndola
nitidamente. Yo iba mas bien flotando que nadando, apenas impulsandome con el
aleteo de los pies mientras el escaso movimiento de las manos lo destinaba a
mantener mi cabeza y torso sin sumergirse. Esa mafiana tenia un sol jubiloso, el cielo
le pertenecia enteramente. La embarcacion surcaba las aguas con parsimonia, acunada
por las ondulaciones leves de la bahia; el viento habia emigrado la noche anterior y, en
consecuencia, era calma la respiraciéon del mar. No sé cuanto durd el paso de la lancha
al directo alcance de mi vista. Probablemente fue un minuto o un poco mas. Cuando
desaparecio, me quedé flotando sin hacer esfuerzo alguno por avanzar,
experimentando una sensacion inaugural. Y por un lapso también fue como si la
siguiera viendo. Ella tenia el cabello castafio miel, abundante, un haz que continuaba
hasta la cintura por un solo lado; no lo prendia con horquillas ni lo sujetaba ninguna
cinta, caia nada mas, apegandose entre el cuello y el hombro con la mas natural
sinuosidad. Sus ojos eran grandes, verde esmeralda. Su mirada y su sonrisa tenian un
vinculo de belleza inocente, un candor delicado y complaciente que no habia visto yo

jamas antes y un iman, un extrafio iman. No me formulé estas reflexiones durante el



paso de la desconocida en la barca, no. Vivi esos momentos en una especie de umbral
de encantamiento que no dejaba lugar a la razén. Fue mas tarde, cuando la vi por
segunda vez, que mi mente especuld sobre esos ojos y esa sonrisa. También procuré,
mas adelante, conversar con Jaime sobre el asunto, aunque ya estaba presintiendo la
aspereza de comunicacién que iba a suministrarme casi todo lo que se relacionara con
ella.

El caso es que esa manana la lancha se alejé tan lentamente como habia
aparecido. Lo ultimo que me llamod la atencion de la muchacha fueron su vestimenta y
su cuerpo. Llevaba una camiseta de algoddn, sin mangas, gruesa y ordinaria, de tono
anaranjado, vieja y notoriamente destenida; una prenda similar a las que yo habia
visto en muchos pescadores de la zona. Sus brazos eran largos, fuertes y bronceados,
apoyaba uno sobre el borde de la embarcacién y el otro sobre sus rodillas. Como iba
en esa suerte de banquillo alto y triangular que remata en la proa, pude también
distinguir el corto pantalén de mezclilla del que nacian sus muslos firmes y torneados.
En el cuerpo de la muchacha habia una consistencia vigorosa, que adverti no sdlo en
sus brazos y piernas sino, a la vez, en todo su talante, en su postura, en el
asentamiento de la cabeza, en sus pechos que insinuaban en la camiseta dos anchas
combas levantiscas.

A los remos, y no parecia muy ducho con ellos, iba un hombre mayor, de pelo
corto, parejo y gris. La lancha se distanciaba. Senti frio. Me puse a nadar de pecho
hacia la Roca de las Gaviotas y gané los treinta metros que me separaban de ella con
apuro; queria entrar en calor y, acaso inconscientemente, regresar a ese aqui y ahora
del que me habia enajenado la desconocida.

Un oleaje peligroso embestia la roca con impetu irregular, haciendo dificil
abordarla, ya que tenia ademas una escollera con salientes filudos. Era necesario
allegarse con cautela, a la espera de alguna marea alta y suave que lo condujese a uno
sin violencia. Cuando tal oleaje se produjo, quedé a salvo con medio cuerpo arriba,
sobre la roca; Marion me ofrecié su mano y al punto estuve sentado junto a mis
amigos.

-Tienes los labios morados -me dijo Marion.

-Oh, si, pero ya entraré en calor -le contesté; tiritaba y queria tomar sol un rato
antes de volver al agua.

-No se te quita lo friolento, y es porque eres flaco. Estds mas flaco que el afio
pasado -me mird con carifio y agregé-: y mas crecido, si, mucho mas crecido.

-Pero sigue igualito de ganso -acoté Jaime, enlazando a Patricia por los

hombros.



-Y tU, igual de fresco -intervino ella-. Ya, suéltame.

-No seas tontita, éno vez que es un gesto protector?

Ella se liberd del abrazo con un rapido y esquivo ademan.

-iAy, ay, ay! -exclamod Jaime, no sin cierta exasperacién-. iLa intocable!

-Cuando estabas flotando por ahi a medio camino casi me parecié que te habias
quedado dormido -me dijo Marion.

-No, estaba nada mas soflando.

-¢Qué dices?

-Nada, Marion, nada.

Esa noche, cuando Jaime estaba a punto de quedarse dormido, decidi contarle
sobre mi vision.

-¢Sabes? -le dije-, en la mafiana vi a una chiquilla en la Playa del Durazno.

-iUna! Habia cientos...

-Es que ésta, mira, quiero hablarte de ésta que te digo. iEra tan bonita!

-Siempre hay muchas requete buenas en el Durazno, hombre, y nosotros, par
de tarados, perdiendo el tiempo con las hermanitas Cordingley.

-Esclichame, Jaime.

-Si, dale, pero antes dime: équé se cree Patricia? éQue tengo lepra? No le voy a
dar muchas mas oportunidades, por algo me parezco a Tirone Power y...

-Jaime.

-Si, hombre.

-No puedes imaginarte cdmo es la nifia que vi en la mafana, no podrias tener la
menor idea.

-Ya, ya. éLe hablaste?

-No, solo la vi.

-Pajardn, no tienes remedio.

-Pero es que es muy dificil de explicar; porque...

Hasta ahi no mas llegué con la frase; no seria posible comunicarle a Jaime lo
que me habia sucedido si ni yo mismo era capaz de comprenderlo. Parece que algo en
el tono de mi voz hizo reaccionar a mi amigo: se incorpord en la cama, encendié la
lampara del velador y me mird atentamente.

-Vaya, vaya, te tocé de veras, éah? -hablaba en voz baja y con repentina

seriedad, cosa que agradeci para mis adentros.



-Podriamos estar ante un caso flagrante de amor a primera vista -continué-.
Mafiana la veras otra vez y le hablaremos.

-Supénte que no la encontremos.

-Nadie se hace humo aqui, hombre, todo el mundo anda por las mismas partes,
todos se encuentran y reencuentran.

Jaime tenia razén. Pero no en este caso. No vi al dia siguiente a mi
desconocida. Ni al subsiguiente. Y su imagen arraigada en mi mente no abandonaba su
lugar; por el contrario, crecia alli, nutriendo mis deseos de volver a verla.

Mi amigo empezd a fatigarse con lo que llamaba mi obsesion.

-Eso es lo que es, hombre, una obsesién paranoica, una fijacion muy enfermiza.

-Dijiste que podria ser amor a primera vista, segun recuerdo -me defendi.

-iAh, no! Ya no pienso eso, he cambiado el diagndstico. éSabes por qué?
Escucha, el amor a primera vista es reciproco, siempre agarra a la pareja, a los dos
por igual, y esta chiquilla, si es que existe y no es una alucinacién tuya, no hace nada
por dejarse ver otra vez, no le pone ni pizca de empefio, lo cual indica que tu le
importas un reverendo cuete.

Asenti en silencio. Yo habia conseguido con mi amigo que anduviéramos esos
dias de un lado para otro, con cualquier pretexto, procurando asi que se produjese mi
ansiado reencuentro. Patiperreamos por todas las playas desde la costanera que nace
en el Durazno. Desde el Papagayo hasta mas alla de la Puntilla de Sanfuentes, por las
rocas y los cerros, fuimos a las dunas y a los bosques de Loncura, y caminamos entero
el arco que va desde la Base Aérea hasta el balneario de Ventanas, al otro extremo de
la bahia. Al atardecer estuvimos los primeros en la terraza del Yachting, cuando no en
la nueva boite El Caleuche, y también recorrimos los juegos frente a la estacion. Y
nada. Mi desconocida parecia haberse esfumado de Quintero.

A casi todos los paseos ibamos con las hermanas Cordingley. Ellas no se
explicaban esta desatada compulsién turistica nuestra, pero no ponian objeciones;
eran atléticas las Cordingley, de otro modo nos habrian parado el carro qué rato.
Patricia estaba algo mas permisiva con Jaime, lo cual jugd en mi contra porque mi
amigo quiso ya jornadas mas quietas.

-Las tenemos a punto a estas hermanitas, hombre, cortémosla con tu pesquisa
andariega, pongamonos sedentarios. Mira que nadie puede atracar el bote con tanto
movimiento.

-Sélo nos queda un sitio donde no hemos ido -argumenté.

-iCortala!

-Uno solo, Jaime.



-Bueno, bueno...

-Pero estd un pocdn lejos.

-Ya, dale.

-Horcones.

-iHorcones! Estas loco, Alex, ahi hay puros pescadores. Es una caleta, tu sabes,
y tendriamos que arrendar caballos para llegar alli.

-A las Cordingley les encantaria el paseo.

-Basta -me mird fijamente-. A ver, a ver, hombre. éNo serd tu chiquilla hija de
pescadores?- Como no le respondiera, insistid: -Si o no.

-Podria ser -le dije-, podria ser.

Entre resignado y comprensivo, Jaime asintid.

-Esta bien -dijo-, iremos. Pero no iba a ser necesario.



III

LA SEGUNDA VISION: EN EL CASINO

Esa noche cenamos mas temprano que de costumbre en casa. Mi madre habia
preparado una paella a la chilena que estaba de desollarse los dedos. Bendito guiso
gue tiene en comun con todas las paellas el no esperar: hay que comerlo a punto y el
punto lo pone él.

Jaime y yo estdbamos gareteados para esa noche porque el papa de las
Cordingley habia llegado de Santiago ese mismo dia en la tarde, lo cual suscité en
nosotros la generosidad de cederle la compania de sus hijas.

-Han estado ustedes muy flojones este afio para la pesca y el marisqueo -hizo
notar la tia Olga-. Hemos tenido que comprar todos los ingredientes de la paella; no
nos han traido siquiera un par de locos o machas.

-Es que estamos dedicados a pescas mayores -saltd Jaime.

-No me cabe duda -opind mi madre-, y parece que es en familia la cosa.

-Ah, claro, ya me lo habia imaginado yo -intercald la tia-; pero digan quién es
de quién.

-Las intercambiamos para no aburrimos -salté Jaime con una carcajada
contagiosa.

Después del postre, Jaime me llamoé a un lado y me dijo en voz baja:

-Tenemos que conversar, y como estas sefioras estan un poco intrusas y uno

tiene que ser respetuoso, mas vale que nos vayamos a otra parte.

Estuve de acuerdo.
-Vamos a un lugar diferente, donde no nos topemos con gente conocida; pienso

en el casino del Papagayo.



Una buena ocurrencia. Ese casino era un establecimiento que tenia su especie
de doble vida. Durante el dia funcionaba como restaurante, vendiendo al mesoén
bebidas, helados y empanadas de mariscos para la muchachada mientras los mayores
se sentaban a jugar a los dados o a las cartas, tomando pisco sour o vainas
ajerezadas.

Alrededor de las diez de la noche el lugar experimentaba una transfiguracién:
adquiria aires de ordinaria quinta de recreo. Se reunian alli a beber, comer y bailar
grupos diversos integrados por pescadores, empleadas domésticas, reclutas de la Base
Aérea y de la Gobernacion del puerto, mozas de comercio, trabajadores, hombres que
llegaban sin pareja y muchachas con las que era posible poner fin a esa situacién. Y
también gente de trigos no muy limpios; si, era un sitio donde concurrian tanto
sencillas familias en plan de alegre celebracién como torvos contrabandistas y una que
otra prostituta.

Cerca de la medianoche el casino del Papagayo despedia olores de fritanga y
vinos acidos. Su interior, conformado por una sola gran galeria vidriada, tenia por
fondo un tramo del cerro rocoso, contrafuerte de la playa, y al frente, las arenas y el
mar. Era una construccion de traza fragil y ligera que, allegandose a las aguas,
extendia una superficie de tablones asentados en pilares de concreto, de modo que
durante las mareas altas se estaba ahi como sobre una balsa estatica.

Jaime y yo escuchamos la musica ritmica y estridente del casino tan pronto
empezamos a bajar por las gradas de la Playa del Papagayo.

-De lo que quiero hablarte es de Patricia, como supondras -me decia Jaime.

-No tenia la menor sospecha -le contesté-, se ven ustedes de lo mas bien, sin
asomo de problemas.

-Por lo mismo, hombre, tU sabes que yo en Santiago tengo mi...

-Pero, Jaime -lo interrumpi-, no me vas a decir que tu sufres de monogamia
aguda.

-El problema es que...

-No hay problema alguno -me envalentoné-. Las Cordingley viven en
Valparaiso, asi que puedes escribirte con Patricia y nadie va a soltar el soplo, y si de
vez en cuando te pegas el viaje al puerto, nadie te sapeard. Qué te pasa, hombre,
acuérdate de tu parecido a Tyrone Power.

Jaime movia la cabeza de un lado al otro.

-Mira -continué-, el afio pasado yo le escribi a Marion desde Santiago, y si bien
yo no tenia polola fija, me di cuenta de que seria posible -dado el caso, claro- tener de

a dos.



-No te diste cuenta de nada, Alex, porque ésa era una pura especulacién. La
conciencia, sabes, es una voz muy requete jodida y, ademas, Marion ni siquiera te
contestd... Segun me acuerdo, hasta te declaraste por carta -iel muy quedado!- y
ahora te las quieres dar de sietemachos.

Guardé silencio.

-En fin -continué él-, ya me explicaré ante un par de cervezas.

Entramos por la terraza hacia el interior del casino; como aun no era muy
tarde, quedaban varias mesas libres. Nos ubicamos en la mas alejada de los parlantes,
gue atronaban un mambo. Jaime reanudd la conversacion, adoptando un tono
reflexivo, grave.

-Lo que ocurre, Alex, es que cuando uno siente de veras, siente en serio, no se
puede estar con dos a la vez, no se puede jugar. Es simplemente asi, lo cual significa
que en el fondo somos mondgamos. Somos cautivados por una fuerza que nos lleva en
una sola direccion y hacia una sola persona, y todo lo demas, todas las demas pierden
su sentido...

Se acerc6 un mozo y ordenamos un par de potrillos.

Cuando regreso6 el mozo con los vasos rebasando espuma, Jaime todavia seguia
con su discurso. Y yo, que al principio lo escuché con atencidon, empecé a distraerme
observando a mi alrededor sin que él advirtiera mi desinterés. Mi amigo tenia a veces
la mala costumbre de ponerse a dictar catedra como el viejo mas experimentado.

Entonces, de pronto, la vi.

Tres mesas mas alla, hacia la salida, estaba ella. Podia contemplarla
claramente; los parroquianos situados entre ella y nosotros no se interponian y los
cilindros de nedn apegados al cielo del casino alumbraban todo el ambito. Era ella otra
vez, con sus largos cabellos castafio miel y sus grandes ojos esmeralda, y esa sonrisa
fija y s6lidamente ingenua que le imprimia a la boca una tenue pero notoria curvatura
hacia arriba, quedandose prendida en las comisuras.

-iHey, Alex! -Jaime me desconectd bruscamente de mi estado de absoluta
contemplacion-. Oye, équé te pasa? éComprendes ahora lo que te digo?

-Ella esta aqui -musité.

-{Qué dices? Habla como hombre, équé te pasa?

-Es ella, esta aqui -le respondi ahora con claridad.

-Pues, fantastico. iSalud! Es tu oportunidad, ya le hablaremos o la sacas a
bailar, eso es.

Tuve que apretar con firmeza la oreja de mi jarra para que el temblor de mis

manos no se hiciera ostensible. -No, Jaime, ahora no, no quiero hacer nada.



-Te has vuelto loco ta; hemos trotado durante tres dias de un lado para otro

buscando a esta chiquilla y sales con que vas a desaprovechar la ocasion.

-Te lo digo en serio.

-Estas malo de la cabeza. A ver, ¢dénde esta? éCual es?

Se la senalé.

En esos momentos ella y el mismo hombre de pelo gris corto con quien iba
aquella manana en la embarcacidén se habian puesto de pie y avanzaban hacia la pista
de baile. En su mesa quedd una pareja formada por una mujer mayor y un muchacho
adolescente. De los parlantes broté una cumbia y otros parroquianos se animaron al
baile.

Ella venia abrazada por el hombre de una manera que me parecio paternal; si,
ese tipo tenia que ser su padre: mas que la doblaba en edad, su cabeza pelo por
medio era cana y, de veras, la traia de un modo protector.

-Francamente, amigo -oi decir a Jaime-, tu chiquilla es un bombdn. iUn
bombonazo!

La posesividad implicita en ese tu chiquilla me inundé de jubilo.

-Y perdéname, pero ahora me explico que te haya rayado el coco, y créeme que
so6lo por respeto a nuestra antigua amistad no me le echo encima. iAy, ay, ay! iMirala
como baila!

En la pista la muchacha se habia separado de su maduro acompanante para
iniciar el baile, acercandose desde cierta distancia para volver a alejarse al compas de
la pieza. Contoneandose al vaivén, levantaba a media altura los brazos, echando la
cabeza ligeramente hacia atras, nada mas alzandola un poco, pero lo suficiente para
que su rostro quedara expuesto a la luz. La sonrisa, ese dulce y amoroso gesto suyo
en el que también participaba la pureza de su mirada verde, se mantenia inalterable
€N su cara para acentuarse, Unica y fugazmente, cuando él le decia algo. Yo percibia
que él la miraba con carifio y que, sin duda, las palabras que le hablaba eran gratas;
si, la actitud de ese hombre con ella era amable; no se desprendia de ahi nada que se
aproximara siquiera al mas leve entendimiento adulto entre un hombre y una mujer. Y
esto se hacia aun mas manifiesto por la naturaleza de la musica afrolatinoamericana
que estaban bailando; la sensualidad que le es tan propia y la cumbia parecia haber
sido mutada, por esa pareja, en una pura gracia. Asi, desprovista de su voluptuosidad,

la pieza la convertian ellos en una mera travesura. Y, nuevamente, era esa sonrisa



suya la que permeaba de inocencia todos sus actos, ya fuese ella sobre una barca, ya
estuviera -como aqui- al centro de la pista jugando con ese ritmo.

De pronto Jaime, quien tampoco le quitaba la vista de encima, dijo:

-Oye, oye, Alex, ésabes una cosa? -¢éSi?

-Eh... No sé como explicartelo, pero hay algo, como decirte, algo raro en tu
chiquilla.

-¢Ah, si? éQué seria?

-Bueno... No lo tengo claro, pero hay algo, si, hay algo en su manera de reir
gue no sé, no sé.

-No seas tonto -reaccioné-, es de lo mas lindo que ella tiene.

-¢Te parece?

-Por supuesto -le confirmé con un tono muy serio.

-Tal vez estoy equivocado, pero fijate, hombre.

-¢En qué quieres que me fije?

-Bueno, perdona, pero me da la impresion de que esta chiquilla, bueno, parece
que estd siempre con esa sonrisa. Y bien, le queda requetebién, pero la tiene como
pegada, no s€, o es s6lo una impresion equivocada... Olvidalo, si, es mejor.

En esos momentos el hombre le dijo algo a ella que debid resultarle muy
divertido, porque estallé en una carcajada larga y cantarina, muy cantarina. Aproveché
de hacerle notar a Jaime esa variacion.

-Ah, si, si, pero mirala: otra vez quedod igual que antes. éVes? éTe das cuenta?

Tenia razon, ella retomaba a su sonrisa y yo senti que eso me encantaba. Ella lo
invadia todo de una suave complacencia con ese gesto que era una sola y misma cosa
con su tierna manera de mirar.

-Es tan bonita -dije.

Para Jaime, ése era mi Ultimo comentario sobre la materia y él lo entendid de
inmediato asi. Imperaba entre nosotros el implicito cédigo de hombres, y la norma era
no hacer referencias molestas sobre la muchacha a quien uno quiere bien. Pero sus
palabras sobre la sonrisa de ella iban a quedar vivas dentro de mi. Y habria de
recordarlas al dia siguiente.

A pesar del tacito acuerdo, esa conversacion nos empafidé la noche. Al término
de una segunda cerveza que bebimos mas bien en silencio, Jaime me dijo:

-Tengo suefio, hombre. Si no piensas sacarla a bailar, podriamos irnos.

Asenti y pedimos la cuenta. Seguramente, mi amigo seguia sin explicarse que
yo no aprovechara la ocasidn para realizar una aproximacion a la muchacha, y hacer

algo por conocerla. Desde luego, era muy posible y a nadie le habria extranado que yo



me acercara a ella y la sacara a bailar. Era muy frecuente ahi que los hombres
tomaran esa iniciativa, pero algunas cosas me paralizaron el dnimo: la presencia de
ese mocetén que la acompafaba en su mesa junto al hombre de pelo gris y la mujer
madura, el temor de ser rechazado y quedar en ridiculo ante Jaime después de
habérmelo pasado dias transmitiendo sobre la muchacha desconocida. Y una timidez
inusitada que provenia de lo diferente que era ella y de la desmesurada forma en que
continuaba impresionandome. Todo eso me inhibié y dentro de mi senti, como una
leve compensacion, la seguridad de que volveria a rencontrarme con ella. Era ésta una
conviccién que tenia sus bases: si la muchacha estaba alli esa noche, era porque
pertenecia a una familia del lugar. Los parroguianos nocturnos del casino del Papagayo
eran casi todos de ahi: sencillos habitantes del Quintero permanente, el que seguia
existiendo todo el afio después de que los veraneantes lo abandonaban para regresar a
sus ciudades.

-Bueno, ahora si que estamos listos -dijo Jaime.

Nos pusimos de pie y avanzamos hacia la salida.

Cuando pasamos junto a su mesa hubiera querido mirarle la cara de cerca, pero
estaba sentada de espaldas al pasillo. Escuché, si, la serpentina un poco monocorde de

su risa. Quizd demasiado monocorde.



III

LA TERCERA VISION Y EL CONOCIMIENTO: EN LA CALETA

Al otro dia, Marion y Patricia nos pasaron a buscar. Venian con su hermano de
siete afos, el Colorin, un verdadero azote al que no siempre era posible hacerle el
quite.

-Duro precio aguantar a este enano maldito -me decia Jaime, y agregaba-:
deberiamos ahogarlo.

Las Cordingley se dejaban tiranizar por el chicuelo hasta extremos irritantes.
Esa mafana, por ejemplo, el Colorin dispuso una excursién a la Cueva del Pirata sin
consultar a nadie, sin miramos siquiera la cara. La noche anterior su padre le habia
llenado la cabeza de corsarios, filibusteros y bucaneros. Los nombres de Hawkins,
Morgan y Sharp lo alucinaban; repetia sin tregua el saqueo de Valparaiso perpetrado
por Drake, y le daba mucha risa que el pirata incluyera en su botin hasta las copas
sagradas de la capilla. Pero el que mas lo obsesionaba era Cavendish; claro, Cavendish
habia fondeado justamente en Quintero, dejando tras de si la leyenda del tesoro. Y el
tesoro tenia que estar enterrado en algun punto del tunel de la Cueva del Pirata para
que él, el Colorin Cordingley, y nadie mas sobre el planeta, lo buscara y lo encontrara,
y a nosotros nos sometiera a la descomunal lata de acompafarlo en su aventura.

La Cueva del Pirata tiene dos entradas; una entre dos playas de la costanera
frente a la bahia y a la que es facil llegar; la otra, casi inaccesible, protegida por
roquerios disparejos y resbaladizos que reciben el permanente embate de la mar
abierta y tempestuosa. Algunos muchachos, los mas temerarios, logran atravesar la
cueva de una entrada a la otra, deslizdndose como orugas por el angosto tunel que las
une; es una proeza imposible cuando se ha dejado de ser nino. Esa mafiana al Colorin
ni se le paso por la mente llegar hasta la entrada facil de la cueva, no; tuvimos que
seguirlo en busca de la boca peligrosa. La Unica ventaja a nuestro favor consistia en
gue, a partir del tramo en que la senda opone serios obstaculos, podriamos tomar de

la mano a las Cordingley. Si, porque el enano era acusete: cualquier aproximacion a



sus hermanas teniamos que ejecutarla con un pretexto para que mas tarde no las
estigmatizara él, exagerando ante sus padres.

Por lo que a mi toca, las apariciones de mi desconocida habian erosionado mi
interés por Marion. Y ella se daba cuenta de que algo me acontecia; no sabia, por
cierto, qué era aquello, y tampoco se animaba a preguntarme nada. Nuestras
conversaciones, entonces, se desviaban hacia temas en cuyo fondo palpitaba un
propésito elusivo. Hablabamos de nuestros proyectos de estudio, de la postulacion a la
universidad (a ambos nos quedaba sélo el Gltimo ano de colegio), de las cosas que nos
gustaban, las peliculas que habiamos visto, las diferencias entre Santiago y Valparaiso,
los libros que nos habian impresionado, la manera de ser de nuestros padres, la
situacién politica del pais, los cantantes populares del momento. Y asi, cualquier cosa
que no aterrizara en el vinculo entre ambos, que ella intuia y yo sabia afectado.

Me resultaba lisonjero ver a Marion, siempre tan linda, dispuesta a aceptarme si
yo me lo proponia. Hasta bailamos mejilla con mejilla la otra noche en el Yatching y
ella estuvo seguramente a la espera de que le dijera algo. Por lo menos, que le
preguntara por aquella carta que le habia enviado desde Santiago y que, a su modo,
constituia una verdadera declaracion, una formal peticion de pololeo. Pero nada de
eso. La imagen de mi descono cida lo alteraba todo, posesionandose de mi intimidad.

-Ya debemos estar cerca -dijo Jaime.

Nos habiamos detenido para tomar aliento y continuar por el sendero, ya casi
inexistente, entre la ladera del cerro costero y las rocas. Las Cordingley habian traido
un canastillo con sandwiches, un termo de café y bebidas, presumiendo que el paseo
iba a ser largo. Nos turnabamos en el acarreo del canasto y, una vez que el sendero
desaparecio, nuestra marcha se hizo muy lenta; quedamos abocados a ir tanteando
por las altas y filudas rocas. Las rompientes las banaban aqui y alla, y las superficies
cubiertas de algas no podian ser mas jabonosas. Todos calzabamos alpargatas con
suelas de cafnamo, salvo Marion, cuyas zapatillas de goma le hacian el avance aln mas
dificil. De pronto perdié el equilibrio y una de su rodillas dio contra una piedra
encarrujada de choritos. Se hizo una herida no profunda, pero si harto ancha.
Sangraba abundantemente. Le hicimos un vendaje lo mejor que pudimos, y ella y yo
continuamos un buen tanto rezagados.

El Colorin, que encabezaba el desfile a gran distancia, fue el primero en avistar
la entrada de la cueva. De subito se producia una interrupcion en la cadena rocosa por
donde, a duras penas, veniamos con Marion, dando lugar a una suerte de playa chica
enmarcada por un portal de piedra. Era la entrada de la Cueva del Pirata: umbral

adentro se iba angostando, tornandose cada vez mas penumbrosa, hasta rematar en la



absoluta oscuridad. El Colorin se allegé a la carrera a ese portal, dando gritos de jubilo
y categodricas érdenes a barbudos malandrines con parche en el ojo y gancho en el
muidn. Entré en la cueva y pronto su figura desaparecid, consumida por la oscuridad
del tunel. Sus hermanas se inquietaron y lo llamaron en voz alta, rogadndonos luego, a
Jaime y a mi, que lo fuéramos a buscar. Obedecimos.

-A lo mejor se queda atascado el enano ahi adentro -le dije.

-No suenes -me contestd-, los protege a estos enanos malditos un diablo de la
guarda del mismo infierno.

Antes de que llegaramos a la entrada, el chico reaparecid con todos sus piratas
y se alejé hacia un roquerio.

La ensenada ofrecia un espacio muy reducido de arena seca. Salvo Marion, que
no podria meterse al agua, los demas estuvimos muy pronto en traje de bafio. Corria
una helada brisa matinal, de modo que nos dispusimos a tomar el sol de inmediato.
Jaime y Patricia se tendieron uno muy junto al otro y, como el Colorin merodeaba por
el roquerio, aprovecharon para hacerse arrumacos y hablarse en voz baja. Yo, al lado
de Marion, me senti un poco molesto; tenia clara conciencia de que la situacién era
para ella, mas que embarazosa, hiriente.

Al mediodia, y después de habernos bafiado varias veces en la resaca, porque
el mar era bravio alli, le dimos el bajo al cocavi. El mas contento era el Colorin, que se
mantuvo en el area de luz y sombras del boquerdn del tunel, Jaime y Patricia vivian su
mundo aparte, y Marion apenas disimulaba su desanimo. Cuando terminamos de
comer, dijo:

-Me sigue doliendo la rodilla. No quiero matarles la onda, pero me gustaria
regresar luego.

Se estaba arreglando la venda y, en realidad, tenia la rodilla desollada; todos
pudimos comprobarlo.

-No debemos volver por las rocas -opind Jaime-; no lo resistirias, Marion. Hay
que buscar un atajo por la ladera vy, asi, retornar por el cerro, por arriba. Ahi, sin duda,
nos toparemos con un camino como Dios manda.

-Desde aqui no se divisa ningin sendero ladera arri ba -dijo Marion con
desaliento.

-Pero tiene que haber, y mas de uno -estimé Jaime con mucha seguridad.

-0Ojala -dijo Marion.

-Un poco hacia el poniente ya empieza la zona de las caletas con accesos al
camino -agregé Jaime.

-Jaime tiene razon -dije-, yo iré a explorar el terreno.



La ensenada de la Cueva del Pirata limitaba al norte con un disparejo muro
pétreo hacia el cual dirigi mis pasos. Al poco rato noté que era posible sortear ese
macizo por una estrechura apta. Luego, un largo ribete de arena, humedecido por las
estelas finales de la marea, se extendia al pie del cerro, perdiéndose en un recodo.
¢Qué habria mas alld de esa esquina? Si sélo iba a encontrar mas rocas y precarias
playas pedregosas, y el cerro siempre cortado a pique, tendria que dar por frustrada
mi misién.

Continué avanzando con las esperanzas a medio naufragar. Entonces, en
cuanto tomé la curva dejando atras la dilatada cintura de arena, la vi. Ante mis ojos se
abria una vasta caleta. Y en la zona donde las olas espumaban mansamente sus
segundos y terceros lomos, estaba ella bafiandose. Me acerqué al borde de las aguas y
me quedé mirandola. Tenia su larga cabellera enmadejada sobre la nuca, en un mono
apenas sujeto por gruesas horquillas de carey. Su traje de bafio, de tela ordinaria y
suelta que no se apegaba a su cuerpo, si se le adheria al variable arbitrio de sus
movimientos y del oleaje. En un juego retozén se zambullia y se ponia de pie,
alternativamente, dandome la espalda y, al sesgo, el perfil. Aprecié su cuerpo con mas
libertad ahora, en ese ejercicio espontaneo; su contextura era atlética, sus formas
llenas, sinuosas y firmes.

De subito gird entero su cuerpo y, al verme, se acentud la leve sonrisa que traia
en los labios. Aleted con los brazos batiendo el agua que le llegaba a la cintura y me
llamo:

-iVen, ven, tuU, ven!

Fui hacia ella y cuando estuve a un metro se me vino encima de un brinco. En
menos de un avemaria, aplicando sus manos sobre mi cabeza, me hundié totalmente
en las aguas. Al salir a la superficie escuché sus carcajadas alegres, festivas, y me
quedé unos segundos prendido de sus ojos esmeralda, que le brillaban chinchosos. Me
alejé un poco porque me parecié que se aprestaba a dar otro salto. Su conducta,
ademas de darme vaya qué sorpresa, me habia desconcertado sobremanera y no atiné
a hacer nada, salvo mantenerme a una prudente distancia, a la espera de no sabia
qué.

Ella dijo de nuevo:

-Ven, ven, tu, ven,



Sin esperar respuesta se echd a correr hacia las arenas de la caleta. Cerca del
lugar donde estaban estacionados algunos botes y tendidas las redes, se detuvo vy,
sentandose con las rodillas abrazadas, me espero.

Me ubiqué frente a ella y en su misma postura. Sonreia. Estaba tan hermosa
gue experimenté una especie de angustia, algo como un dolor adentro, pero no del
cuerpo: una desconocida sensacién que, curiosamente, provenia del mismisimo deleite
de admirarla y tenerla alli, al alcance de la mano, al entero recreamiento de la vista...
y, sin embargo, algo me seguia doliendo.

De pronto ella rompid la quietud: tomé un puinado de arena y, antes de que yo
pudiera hacerle el quite, me lo arrojé a la cara. Pero si alcancé a cerrar reflejamente
los ojos: cuando ella se aprestd a repetir la agresién, yo me dejé caer con todo mi
cuerpo sobre el suyo.

-Eso no se hace -la reconvine.

La tenia, como suele decirse, planchada, sujetas sus manos por las mias,
gravitando a presidon mis piernas sobre las suyas.

-Nunca mas -dijo con una vocecita delgada, enternecedora.

-Promételo.

-Si, suéltame, suéltame.

-Di que lo prometes.

-Lo prometo, ya, va.

La dejé en libertad. Se volvid lentamente y quedo tendida de espaldas al sol. Me
senté a su lado; ella levanté la cabeza y me miré fija y dulcemente. Como
consecuencia del forcejeo se le habia desmoronado el mofio, sin deshacerse del todo;
una onda de su cabellera estaba por deslizarse y me incitd, sin pensarlo, de veras
irreflexivamente, a retornarla a la madeja. Se la esponjé hacia arriba. Fue como una
caricia. Y era una caricia.

Ella me cogié la mano, la mantuvo en la suya y me palpaba los dedos y la
palma con su indice y pulgar.

-Es suavecita -dijo-, como de guagdita.

Y agrego:

-TU no trabajas.

-Claro que no -contesté-. Estudio. Y td, équé haces?

-Yo no -dijo.

-éNo qué?, équé haces?

-Vivo ahi arriba, a veces.

-¢A veces?



Miré hacia la cima de la cadena costera y distingui tres construcciones de
madera, caracteristicas de las casas de los pescadores de la zona. Una era bastante
mas grande. Vi también un sendero.

-Si, y a veces estoy en el circo.

-¢En el circo?

-Si, con mi papa.

-¢Y qué haces tu en un circo?

No me contestd. Le repeti la pregunta y tampoco me respondid; estaba
ausente. Me soltdé la mano y era como si mirara una nada que le infundia un reposo,
un desarraigo que aumentd aun mas su belleza. La sonrisa no desaparecio del todo,
pero ahora que los ojos no hacian juego con ella, ese gesto adquirié un mayor poder
de expresion. Y esa expresion, aunque estaba llena de remanso, me inquietd. Y
empecé a comprender.

Entonces oi a lo lejos las voces de Jaime y Patricia, llamandome. De un
momento a otro aparecerian por el recodo. Tuve una sensacién parecida a la que
precede al instante en que se es sorprendido o descubierto en algin acto vergonzoso o
culpable. Sin embargo, no habia alli nada que justificara esa impresion. Hasta el
proposito inicial estaba cumplido: habia encontrado un camino apto para Marion.

Yo, simplemente, no queria que mis amigos me vieran junto a mi desconocida,
que ya empezaba a dejar de serlo, y la idea de que llegaran a acercarse a nosotros me
conmociond.

-Tengo que irme -le dije a ella.

Mi desconocida regresé a si misma y a mi. Durante su eclipse no habia oido las
voces de mis amigos, lo cual me permitia un lapso para despedirme de ella, sin que se
enterara de la causa de mi partida, no poco intempestiva. Pero no disponia de mucho
tiempo; Jaime y Patricia no tardarian en volver a llamarme o en aparecer.

-Ven a verme -dijo ella, y su cara estaba otra vez llena de esa dicha candorosa.

-Si, claro que si.

-¢Cuando?

-Mafiana. Si, mafiana en la tarde.

-Oh, qué bueno! Ven, ven a la hora del té, te voy a hacer pan amasado.

Levantd un brazo, me atrajo y me besé en la cara.

Después corri, corri velozmente hasta encontrarme con mis amigos. Les dije
que estaba todo solucionado: mas rato podriamos alcanzar sin problemas el alto con
Marion.Demoré cuanto pude el regreso.Cuando pasamos por la caleta, ella ya no

estaba alli.



EN LA CASA DE FRANCISCA

Todo empezd a ser diferente para mi.

En las veinticuatro horas siguientes, la imagen de ella no me abandond ni
siquiera durante el suefio. Cuando desperté, al otro dia, volvi, por enésima vez, a
revivir cada instante de nuestro encuentro y me senti inmensamente feliz porque
estaria otra vez esa tarde con ella. Hasta entonces las horas iban a transcurrir de
modo lento, arrastrado. Estaba yo conociendo una intensidad que todo lo abarcaba;
era un placer vivido y paralizante por igual.

No bajé a la playa en la mafiana. Después de almuerzo me tendi en la cama,
tratando -si era posible- de matar con una siesta el tiempo que me separaba de ella.
Pero no pude dormir. Entonces, pensé y sofié como podria ser lo que vendria.

Una cosa estaba sumamente clara: no iba a ser posible integrarla con los mios.
Cualquier intento terminaria, en el mejor de los casos, en el ostensible alejamiento de
mi gente y, en el peor, en la burla. Era cierto que, al llegar a conocerla (muy probable
si yo continuaba viéndola), no podrian dejar de encontrarla hermosa. Pero Marion no
atinaria a explicarse que yo la hubiera abandonado por una muchacha proveniente de
una caleta de pescadores, y que, ademas, confesaba trabajar en un circo. iEn un circo!

Con todo, nada de aquello era lo principal. No. Aqui habia otra cosa respecto de
la cual yo no podia mentirme a mi mismo.

Esa noche, en el casino del Papagayo, Jaime habia alcanzado a darme a
entender lo que él percibié en la sonrisa de ella. Aquello que suscitd su observacion y
que, en el fondo, fue su reparo, era lo mismo que en mi habia fecundado el
encantamiento desde la primera vez que la viera en la lancha.

¢Qué iba a ocurrir ahora?

A las cuatro y media en punto me levanté de la cama. Busqué en el ropero mi
pantalén de cotelé negro, mi camisa mas pintosa (una jaspeada a lo explorador) y un
suéter de angora cuyas mangas amarré, al desgaire, a la cintura. Me miré al espejo y

con una sonrisa de aprobacién canté:



I'm going back to Monterrey Looking for the girl of yesterday...

Me topé en la puerta con Jaime, que regresaba de la playa.

-Uno que llega y otro que se va -dijo.

-Podrias esperarte un poco y tomar té antes de salir -ofrecié mi madre, al paso.

-Gracias, no alcanzo.

-No sera tan urgente -se metid Jaime, observdandome con muy aguda
detencién.

-Tengo una cita -le informé, sin deseos de darle mas luz al gas.

-Una cita tan impostergable debe ser en la estacién. ¢A qué hora parte el tren?

-A la hora sefialada, Jaime.

-Ah, ya, déjame hasta ahi no mas, creo que sé de quién se trata. ¢O no?

-Crees bien, hombre, crees bien.

-Buena suerte. Ahora, si te mueres por que te acompafie, espérame nada mas
un par de minutos, mira que tengo mucho que conversar contigo.

-Yo también, pero tendremos que aguantarnos hasta la noche. ¢Podras
soportarlo?

-Haré lo posible, Alex, por no quitarme la vida, digo.

-0Ojala lo consigas, Jaime.

Lo ultimo que alcancé a oir desde el portdn fue la voz de mi tia:

-¢Qué les pasa a ustedes dos? ¢Acaso no funciona el intercambio de
hermanitas?

Crucé hacia el lado opuesto a la bahia por varios atajos entre sitios eriazos.
Tenia un vacio en el estdmago que no era de hambre. Tomé la avenida del Yachting y
continué por arriba, rumbo a la Puntilla de Sanfuentes. Las tres casas en el cerro de la
caleta debian aparecer de un momento a otro.

Llegué hasta la construccién mas grande que, supuse, era donde ella vivia. Mis
pasos debieron oirse sobre la grava y la plataforma de madera que antecedia a la
puerta, pues ésta se abrid sin que yo alcanzara a golpear. La figura de una mujer alta
y gruesa se recortd en el umbral. Era de tez clara aunque muy bronceada, y me
parecié que su pelo, donde se entrespigaban algunas canas, lo lucia demasiado largo y
suelto para su edad. Se le notaba el vientre abultado bajo la falda de lanilla; mas
arriba, un busto exuberante se escondia holgado en la camisera de popelina.

-Pase, pase usted, joven -me invitd, mientras me daba un apretén de mano con
la suya, algo aspera.

Balbuceé un "gracias, sefora" y entré.



La sala era pequeiia y olia, como el resto de la casa, a pintura fresca. Fuera de
esto, lo primero que me llamé la atencion fue la cantidad de cachos de buey que habia
en todas partes. Si, una verdadera profusion de ellos continuaba mas alla, en el
comedor inmediato: se los veia en la mesa de centro, en el aparador, en la vitrina y
ordenadamente arrimados contra algun rincon. Noté luego que en ese hogar todo era
humilde, modesto, pero limpio y bien mantenido: los visillos a crochet, los cojines de
lona de los sillones y del sofd de mimbre, la alfombra de velldn, la tela cafiamaza de
las pantallas de un par de |lamparas, y asi.

Desde la puerta de la cocina, abierta al comedor, aparecié ella con las manos y
los antebrazos embadurnados de harina y masa. A modo de saludo se puso a dar unos
saltitos; ya que no podia acercarseme como hubiera querido; esa era su manera de
expresarme la bienvenida.

-iQué bueno que llegaste! -dijo-. Ven a la cocina, ven.

Vacilé; no me parecié apropiado llegar por primera vez a un hogar y meterme
de sopetodn a la cocina.

-Adelante, pase usted no mas -me indicé la sefiora con la misma amabilidad
con que me recibiera en la puerta.

-Gracias, sefiora.

-Pase pues, la nifia acaba de poner al horno los ultimos panecillos. Apenas
estén listos tomamos té.

Avancé. Ella, que ya habia dejado de saltar, se aproximé al lavaplatos para
enjuagarse manos y antebrazos hasta los codos. Enseguida se volvié hacia mi y se
quedod observandome con mucha complacencia, imprimiendo a su sonrisa y a sus 0jos

un viso radiante.

Estaba ahi, muy derechita. En su talante habia algo de erguido, como efecto de
su esbeltez natural. La tela tenuemente transparente de su delgada camisera de
algoddn conducia a la preponderancia de sus pechos.

-Oye -me dijo-, tu écomo te llamas?

Alex.

-Alex, Alex -repitio-. Alex, me gusta.

-éY ta?

-Francisca. ¢Te gusta?

-Si, mucho.

-Dilo, di Francisca.

-Francisca.



-Repitelo, por favor, ya.

-Francisca, Francisca...

La voz de la sefiora me interrumpié:

-Después de esa presentacion podriamos pasar atras mientras la masa llega a
su punto, debe faltarle muy poco.

Atras era una terraza a continuacién de la cocina. En su centro habia una mesa
y sillas de paja, y otras de lona; los espaldares de estas ultimas casi tocaban la
baranda de media altura que circunscribia el lugar. El hombre de pelo corto y gris, vy el
joven en quien reconoci al mismo mocetdn de la noche en el casino, estaban jugando
al ajedrez.

-Aqui esta el amigo de Francisca -anuncid la sefiora-. Se llama Alex, ¢no es asi?
Estos son Juan, mi marido, y Esteban, mi sobrino, un poco malito para el juego,
parece.

Yo iba a saludarlos sélo con una inclinaciéon de cabeza, pero el padre de
Francisca se puso de pie y me estrechd la mano con evidente cordialidad; el primo se
limitdé a un seco "buenas tardes".

-Siéntese usted por aqui, muchacho -me invité el padre, sefialandome una silla
a su lado-. Estoy a punto de darle el mate al sobrino.

-Todo puede ser -estimo el joven sin alterar su seriedad-, pero no esté tan
seguro, tio.

-No se distraigan por mi -dije-, también juego al ajedrez y sé lo que significa
una interrupcion.

-Por mi no se preocupe -espeté el primo.

-Lo dice porque ya tiene perdida la partida -bromed el hombre.

La sefiora habia vuelto a la cocina donde con Francisca estaban ya sacando del
horno los panes, cuyo aroma nos llegaba afuera en tibias vaharadas. La concentracion
de los jugadores y la ausencia de las mujeres me dio oportunidad para observar el
entorno a mi gusto. Me sorprendid no ver por lado alguno ni un solo aparejo de pesca;
mi conjetura inicial en cuanto a que Francisca pertenecia a una familia de pescadores
habia sido, pues, errénea. Algo mas que la inexistencia de esos aprestos se sumaba al
equivoco. Algo mas y de mayor gravitacion iba quedando al descubierto: los miembros
de esa familia procedian con una entereza sélida, con soltura, con una especie de
confianza distintiva que les otorgaba seguridad. Modulaban bien, se expresaban
apropiadamente, llenos de una dignidad a flor de piel. En la terraza, por mencionar un
detalle, habia una fila de maceteros entre las balaustradas de la baranda, con plantas

y enredaderas que ponian de manifiesto, mas que un mero buen gusto, el principio de



un refinamiento. La madre de Francisca, lejos de atenerse a los geranios y las hiedras,
pero sin menospreciarlos, tenia alli motiflor y jazmines.

De pronto alcancé a ver que Francisca salié casi corriendo de la cocina. Se me
vino por detrds y me cubrid los ojos con sus manos.

-Adivina quién soy -me pregunto.

Me senti invadido por una amarga verglienza ajena ante la incoherencia de su
humorada, en la que no habia sorpresa alguna. O quiza si, mas bien por el hecho de
que la hiciera delante de otras personas, aunque fueran de su propia familia.

-No sé, no se me ocurre -le contesté, para salir de la ridicula situacién con algo
parecido a una broma.

-A ver si me reconoces ahora -dijo, y juntamente con sacar sus manos me besdé
en la cara: tres sonoros besos.

-A ver si tl me ayudas a poner la mesa -oi decir, con alivio, a la sefiora desde
la cocina-. Y ustedes, jugadores, despejen por favor, despejen.

-Creo que no vale la pena seguir -dijo el joven.

-Bota el rey, entonces -indico el padre de Francisca.

-No le daré esa satisfaccion, tio Juan, pero gand igual, ya me desquitaré en la
revancha. éCuando sera?

-Mafiana puede ser, antes de partir. El camion estara listo esta tarde.

-¢Y la carpa?

-Estara remendada ya, pasaremos por ella también mafiana.

-éVendra Francisca con nosotros?

Yo, que venia siguiendo el didlogo, en este punto me quedé imantado.

-No todavia, Esteban. Su mama quiere tenerla con ella todavia unos dias mas,
creo que el circo podra sobrevivir sin Francisca si es, como sera, por muy poco tiempo.

Madre e hija ya habian puesto la mesa. Junto al cestillo de pan amasado y
debidamente envuelto en su pafio, colocaron potes con quesillo de cabra, mantequilla,
miel de abeja y varios tipos de mermeladas. Durante el té la sefiora mantuvo la
iniciativa en la conversacion. Era muy comunicativa y al poco rato estuve al tanto de
muchos aspectos sobre la familia. Ella era artesana, abarcando el pulido y tallado de
cachos de buey, colmillos de lobo marino, huesos, algunas conchas y espadas de
albacora. Estimaba que le iba bien: sus piezas se vendian a altos precios en dos o tres
tiendas selectas de Santiago y tenia noticias de que los extranjeros las preferian. Los
intermediarios se quedaban, claro, con la parte del ledn, pero qué hacerle. La
artesania, por lo demas, era una manera de vivir, tenia independencia y amaba lo que

hacia. Su hija también tallaba, si, la nifia aprendié de a poco y sus piezas eran bonitas,



pero la mayor parte del tiempo iba con su padre viajando en el circo; era una gran
alambrista: me explicé que asi llamaban los del oficio a los equilibristas.

La sangre circense corria por las venas de la nifia desde las dos fuentes. Si,
también por el lado materno: su abuelo habia sido un famoso malabarista. Ella y su
marido se conocieron en las tiendas, pero ella siempre quiso emigrar de ese mundo y
lo hizo tan pronto pudo, apenas se afianzd en su artesania. Era una mujer que
disfrutaba de su autonomia, dejando en claro -y sin decirlo textualmente- que su
relacion conyugal se proyectaba soélo en base a la nina. Ella y su marido, aunque
hubiesen cesado de ser pareja, eran entrafiables amigos y jamas dejarian de compartir
la responsabilidad que los unia. Estas materias, tan intimas, me fueron expuestas con
adecuada graduacién e intercaladas en otros temas; fue necesario abrocharlas después
para tener el real cuadro de la situacién y entender el proposito de la confidencia.

Si bien yo era todo oidos para las palabras de la sefiora, mis ojos buscaban una
y otra vez el encuentro con la mirada de Francisca, en una suerte de juego que me
ponia contento. Y a ella debia pasarle algo similar porque, de cuando en cuando,
bajaba la vista para alzarla nuevamente como una confirmacion de complicidad. A
pesar de seguir muy atento a la sefiora y de estar pendiente de cualquier gesto de
Francisca, percibi que ciertas interrogantes se abrian paso a mi interior. {¢Por qué me
habian recibido los padres de Francisca con tanta naturalidad? éQué esperaban de mi
amistad con ella? No parecian dispuestos a mover un solo dedo entonces, ni tampoco
en los dias siguientes, para desalentar la continuidad de nuestra relacidn. Es cierto que
yo acababa de recibir informacidén, de escucharla mas bien dicho, sobre la futura
partida de Francisca al circo, y ése era un hecho proximo. éCuantos dias me quedarian
para estar con ella? ¢Pensaban ellos que yo resolveria no tratarla mas en cualquier
momento, ahora o muy pronto, al ir constatan do en qué medida estaba ella
desprovista?

Con esa Ultima pregunta me inferi una verdadera cuchillada, pero rechacé el
dolor porque senti con él la naturaleza de la lastima.

En qué medida estaba ella desprovista... Yo no queria sentir conmiseracion. Yo
no queria acoger nada que me sacara de mi encantamiento.

-Perdone, pero de repente se nos puso usted como ido, Alex -era la sefiora que
me arrancaba de mis reflexiones.

-Perdone usted, sefiora.

-Oh, no, muchacho, creo que he sido muy acaparadora con la conversaciéon. He
hablado hasta por los codos de nosotros, como si tl no tuvieras también mucho que

contarnos.



-Si, si, cuenta, cuenta -dijo Francisca.

-De tus estudios, de lo que quieras -se sumo el padre.

-Bueno, me queda un ano todavia antes de entrar a la universidad, el ultimo
ano, que es muy dificil segun dicen.

-{Y qué quieres seguir estudiando? -pregunté la senora.

-Ojala lo supiera, no soy lo que se dice un buen alumno, paso raspando, ésa es
la verdad.

-Pero algunos ramos te gustaran mas que otros -insistio ella.

-Creo que sélo puedo afirmar que algunos me gustan menos que otros.

-Eso ya es algo -estimé el padre, riéndose.

Les hablé luego de mis padres y de mi vida en Santia go. Ponian un interés mas
que convencional; me empezaban a parecer personas sinceras. Al cabo de un rato de
sobremesa, la sefora se dirigié a su hija:

-Invita a tu amigo a ver el taller, Francisca, tal vez no conoce el lugar de
trabajo de una artesana.

Francisca se levantd y me tomd de la mano; me invadid una corriente de
agrado con su contacto.

Bajamos por unos escalones que nacian de la terraza. A medida que
descendiamos adverti que el taller quedaba debajo de aquella. La casa estaba
construida en un espacio horizontal excavado al cerro, pero la terraza sobresalia
montada en la ladera, dejando un gran angulo inferior apto para bodega, garaje o,
como era aqui el caso, taller.

El recinto, con tres amplios ventanales, recibia generosamente la luz solar.
Francisca, sin soltarme de la mano, me conducia de un lado a otro, mostrandome los
instrumentos y las herramientas, y queriendo ensefiarme, me hablaba asi:

-Esta es la piedra esmeril, Alex, piedra esmeril.

-Si, Francisca.

-Pero repite conmigo p-i-e-d-r-a e-s-rn-e-r-i-I.

-Piedra esmeril.

-Bien, y ésta es la fresa del tallado, di, di.

-Fresa del tallado.

-Bien, Alex, lindo, qué bien, y ésta es la pasta de pulir, pasta de pulir, repite
conmigo.

-Pasta de pulir.

-Si, si, amorosito, bien, bien, y mira: cacho de buey, colmillo de lobo, hueso,

espada de pez espada...



-Que se llama también albacora, Francisca.

-Si, si, lindo, Alex. -Estaba frente a mi con su carita muy cerca de la mia-. Alex,
yo te quiero mucho, équieres que te lo diga otra vez?

-Si, Francisca.

-Te quiero mucho.



VI

EL AMOR DE FRANCISCA

De esa tarde en adelante no dejé de ver a Francisca ni un solo dia.

Yo no conocia la fecha en que ella tendria que irse, pero estaba ahi, al acecho,
siempre. Francisca aceptaba su partida, sin relacionarla todavia con separacioén alguna,
como parecia acogerlo todo: con el consentimiento llano de quien percibe la existencia
regida por un determinismo natural; ni siquiera inexorable, pues ello habria implicado
reconocerse vencida por un destino indolente. Para Francisca las cosas eran, estaban
asi, se vivia de este modo y no cabia en su animo ni en su mente el propdsito de
escrutar las cosas, menos aun de proponerse la faena de cambiarlas. Ahora éramos
felices.

-Somos felices, éverdad? -me preguntaba, no porque anidara la mas minima
duda, sino sélo para escuchar mi confirmacion.

-Si, Francisca.

-Bésame.

Y ese beso era la entera dicha para ella. Yo no podia librarme, entre otras
inquietudes, de la conciencia del tiempo que transcurria y del vacio mas alla del
presente. Francisca usaba algunas palabras sin atender a su sentido, sin reparar en lo
inadecuadas que podian ser respecto de nuestra situacion.

-Yo te querré siempre -decia-. &Y ta?

Yo asentia en silencio.

-Dimelo, dime que siempre me amaras.

-Siempre te amaré, Francisca.

Para ella el Unico manana que valia era el del dia siguiente, y el vislumbre de
éste sélo surgia al momento de despedirnos.

-¢Vendras mafana?

-Si, Francisca.

-Qué bueno, qué bueno. Me haces tan feliz, Alex.

Era como si le hubiera dicho "vendré siempre".

En la mafiana bajabamos a la playa. Jugdbamos y nos haciamos carifio. Ella se
escondia detras de las rocas y los botes. Reaparecia para que hiciéramos cerros de

arena a los que socavdabamos para preparar la chimenea del horno, y hoyos profundos



donde Francisca se enterraba hasta la cintura y, a veces, claro, con trampita, hincada,
hasta el cuello. Con palitos de fosforos trazabamos la cruz del juego del gato y
después, aplanando la arena, nos escribiamos breves frases de amor. Entrabamos al
mar y como ella ya estaba al tanto de mi ineptitud para soportar la inmersién total, se
abstenia de hacerme pasar un mal rato y nadaba junto a mi, apegandoseme sin alterar
mi flotacidn.

fbamos siempre a la playa de la caleta, lo cual proporcionaba cierta tranquilidad
a la madre de Francisca.

-Estaran por aqui cerca, éverdad?

-Si, sefiora.

-Ah, qué bueno, Alex; si sienten hambre, suban a buscar una fruta que sea.

-Gracias, sefiora.

No la descubri nunca vigilandonos, a pesar de que en varias oportunidades miré
de improviso hacia los ventanales de la casa. Quizd nos observaba con disimulo por los
visillos. Quiza no. Tal vez interrogaria a Francisca por la noche, antes de acostarse, o
cuando estaban por quedarse dormidas. Nunca lo supe. Pero aquello era posible.

Muy de vez en cuando llegaban veraneantes a esa caleta. Cuando ello ocurria,
era solo de paso. El acceso por la costanera oponia muchos obstaculos y el sendero
escalonado del cerro, por donde Francisca y yo bajabamos cada mafiana, era
desconocido, salvo para los pocos habitantes que vivian en los alrededores.

La caleta nos pertenecia...

Ahora estoy con un antebrazo tapandome los ojos, protegiéndome de la rudeza
del sol de mediodia, pero alcanzo a ver que Francisca se incorpora un tanto. Lo
primero que me llega de ella es su cabellera sobre mi cara. Después sus labios, y su
voz:

-Te quiero, Alex, te quiero.

Su sonrisa se acentua. iCOmo amo su sonrisa! Fue lo que me encanté al
principio y es lo que me sigue seduciendo, y como no deja de sonreir jamas, jamas se
corta el hilo del que pende el hechizo.

-Me gustas, Alex, me gustas.

Su voz me viene con una cadencia de murmullo.

Acerco su cabeza a mi pecho, donde la dejo descansar, y aproximo luego la mia
a su cabellera y hundo la cara en ella; iah, si pudiéramos quedarnos asi toda la vida!

Me viene a la memoria un poema aprendido en el colegio; le recito una estrofa:

Nadie escoge su amor, nadie el momento, ni el sitio,



ni la edad,

ni la persona...

-¢Te gusta, Francisca? -Si, si, es muy bonito. -éPor qué?

-No sé, no sé, no lo entiendo, pero es bonito. Yo te quiero.

Después entramos al mar y nos besamos; mis labios se encuentran con los
suyos en un contacto tibio y frio, y salado a la vez, que también es lo mas dulce del

mundo.



VII

EN LA FOGATA

La madre de Francisca nos habia dejado muy en claro su prohibicidon respecto
de las salidas nocturnas. Y en cuanto a las tardes, se nos permitian muy restringidas.
ibamos al roquerio del recodo a contemplar la puesta de sol. Francisca se sentaba con
los brazos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en una mufieca. A veces llegabamos
hasta la Puntilla de Sanfuentes, uno de los lugares de Quintero preferidos por los
veraneantes para ir en pareja a ver la puesta de sol. El que pudiéramos topamos alli
con Jaime y las Cordingley, o cualquier otro de mi antiguo grupo, me producia temor.
La sola idea de que le conversaran a Francisca y la hicieran hablar me angustiaba.
Afortunadamente, no coincidimos nunca en la Puntilla, pero si habriamos de
encontramos en otros sitios.

La semana quinterana se encontraba en su apogeo y las festividades iban a
ablandar el rigor de la madre de Francisca. Entre todas las celebraciones habia tres
que le llenaban la carita de alegria a Francisca: la fogata de Vida Sana, la Noche
Veneciana y el Baile de Gala; todas se realizaban en la noche. Y Francisca sabia
exactamente cuando, porque la camioneta municipal con un gran megafono recorria a
diario la ciudad, promoviendo esas veladas de diversion hasta en los mas lejanos
caserios de la comuna. Si, ella se sabia al dedillo la programacion.

-Mama, déjanos ir a la fogata... -Nifia, ya les dije que...

-Pero, mama, no seas mala, di que si, di que si.

Sélo un corazén de piedra hubiese podido mantenerse inconmovible. No era el
caso.

-Seguiré confiando en usted, Alex. ¢Entiende?

-Si, sefiora, muchas gracias.

-No me dé las gracias. Pértese nada mas bien con ella y regresen antes de la
medianoche, por favor.

-Si, sefiora.

-iAy, mama, qué buena eres, qué buena!

-iYa, nifia! Aléjate, que me sofocas.

La gran fogata se realizaba en el campamento de Vida Sana, situado en un

vasto claro de bosque frente al mar, entre Quintero y Ventanas, y se componia de



livianas cabinas de madera. Las personas que veraneaban alli se sometian a ciertas
disciplinas: levantadas temprano, ejercicios, algunas dietas, habitos comunitarios,
jerarquias, y asi.

Al centro de un area lisa se acondicionarian los troncos de la enorme hoguera, y
a una prudente distancia se levantaban las aposentadurias con modestos tablones. Era
ahi, junto a la pira, donde iba a desarrollarse el espectaculo en el que actuaban
veraneantes con aptitudes musicales, interpretativas y teatrales. Era, pues, una
funcién de aficionados, en su gran mayoria jovenes.

Esa noche pedi la comida temprano para pasar a buscar a Francisca con la
debida anticipacion.

-Me imagino que vas a ir a la Gran Fogata -dijo Jaime, al ver que yo miraba la
hora a cada rato.

-Creo que si -le contesté.

-No tienes que ponerte tan misterioso conmigo, hombre.

-No se trata de misterios, Jaime.

-¢Sabes?, podriamos ir juntos; Patricia me espera y Marion ya encontrd otro
gancho, te cuento esto por si... tU me entiendes.

En ese momento entraron mi madre y mi tia al comedor, y Jaime se quedd
callado al punto; un buen gesto suyo, para no enterarlas ain mas de mi desvinculacion
del grupo. Ellas se habian dado cuenta ya de mi notoria separacién, y no convenia
darles mas luz sobre el asunto. En un principio creyeron que nos habiamos disgustado
con mi amigo, y al comprobar que no era asi, l6gicamente les entrd curiosidad por
saber qué me estaba ocurriendo, con quién me juntaba a diario y por qué no se me
veia en parte alguna. Pero iban a mantener la prudencia de no arremeter con
intromisiones obvias. Trataron, si, de investigar con Jaime; mi amigo me conté que
creian que yo estaba en amorios con una mujer mayor.

-Nunca faltan sefioronas frescolinas en las playas -le dijo mi madre.

Y mi tia:

-A vacas viejas, pasto tierno.

En todo caso, si ésa era la cosa, no las preocupaba; la inquietud venia de no
saber nada. Jaime, a su vez, habia llegado a la conclusién de que era mejor no
hacerme preguntas sobre mi chiquilla.

-Ya llegara el momento en que me la presentards -me dijo una tarde-; sera
cuando tu quieras, no te insistiré y callado el loro.

Pero de vez en cuando insinuaba que saliéramos juntos los cuatro, pero ahora

con ella; yo no le habia comunicado siquiera su nombre.



El campamento Vida Sana quedaba lejos, en el medio de la cintura de la bahia,
en el sector de Loncura, pero las caminatas de ida y vuelta eran parte del atractivo de
la Gran Fogata. Por las arenas de la playa avanzaban festivos los grupos, abrazadas las
parejas, mirando hacia el mar, al que la luna llena proporcionaba una piel metalica.

Francisca venia muy abrigada con gorro de lana y manta de Castilla, y yo, con
casaca de cuero. Sentiamos también el calor de nuestros cuerpos muy juntos y la
calidez de nuestras manos entrelazadas en pufito bajo la manta.

Cuando entramos al recinto, nos ubicamos en la graderia mas baja, muy cerca
de la via de ingreso; para cumplir con la palabra dada y poder asi salir del lugar mucho
antes del término de la funcion. Algunos jovenes estaban incitandole con chamizos el
fuego a los troncos, y de la barraquita emergian fugaces chispas como de un arbitrario
surtidor.

El lugar se fue llenando hasta quedar repleto de gente. Como Francisca y yo
estdbamos en la primera fila, muy pronto sentimos el calor de la pira que ahora
iluminaba todo el entorno, a la muchedumbre del anfiteatro y, mas atras y hacia
arriba, el follaje del bosque de Loncura. De vez en cuando nos llegaba un envion de
humo de la hoguera, que nos hacia lagrimear. Las lenguas de fuego flameaban con
variable plenitud, encendiendo y graduando el verde de los ojos de Francisca.

El primer nimero le correspondié a una muchacha que, acompafiandose de su
guitarra, interpreto el bolero Nosotros. Su voz, ligeramente ronquita, le infundia una
contagiosa emotividad a la letra que, entonces, empezd a ser cantada también por

todo el publico.

Nosotros, que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino,
nosotros, que nos queremos tanto,

debemos separarnos, no me preguntes mas, no es falta de carifio,

te quiero con el alma...

te juro que te adoro y en nombre de este amor, y por tu bien, te digo adiés...

En el Ultimo verso a Francisca se le ahogd la voz.

-Es tan triste -dijo-, me da tanta pena.

Y se me acurrucé.

Luego la muchacha cantd una alegre cancién napolitana que, aqui y alla
requeria el voceo de los estribillos y las palmas de la concurrencia. Francisca se sacé la
manta y la gorra, su cabellera se derramd hacia un lado y el otro, al compas de esa

musica briosa; llevaba un suéter rojo y su figura alta se distinguia entre los que nos



encontrabamos en el bajo de las graderias. Entonces yo los vi a ellos y ellos nos
vieron. Alla, arriba, al fondo, estaban Jaime, Patricia, un muchacho y el Colorin. Me
saludaron agitando los brazos.

-¢Quiénes son? -me preguntd Francisca.

-Es Jaime con unas amigas.

-éJaime?

-Si.

-éJaime?

-Si, mi amigo que esta en mi casa, del que te he hablado mas de alguna vez.

Francisca dejé de mecerse al ritmo de la musica.

-Se me olvidé.

Noté la profunda tristeza de su voz. Se sentd. La abracé.

-No importa, Francisca, de veras no tiene importancia.

-Si importa -dijo, y agregé-: quiero irme.



VIII

LA NOCHE VENECIANA

Las celebraciones quinteranas llegaban a su término.

Ese fin de semana tenian lugar las dos ultimas festividades que eran, también,
las mas esperadas por los veraneantes. El viernes, la Noche Veneciana en la Playa del
Durazno; y el sabado, la gran velada en el Yachting Hotel, que incluia la coronacion de
la reina. Francisca queria asistir a ambas y su madre no iba a oponerse.

La Noche Veneciana fue amorosamente placida para nosotros. Llevamos un
grueso chalén y nos sentamos en la explanada que hace de contrafuerte de la playa.
Por los parlantes se emitia musica de moda, de la romantica, puesto que las piezas
agitadas habrian roto el hechizo del festejo. Las embarcaciones adornadas con
guirnaldas encendieron, de pronto y muy concertadamente, sus farolitos; algunas los
llevaban en hilera desde el mastil hasta proa y popa, dibujando asi un velamen
luminoso que se recortaba en la oscuridad, proyectando sobre las aguas inquietas,
reverberaciones.

Cuando la cadena de multiples fuegos artificiales centelle6 alla en el muelle y
salieron disparados al cielo los cometas y estrellas fulgurantes y fugaces, miré a
Francisca. Al ver el asombro de sus o0jos maravillados y el invariable candor de su
sonrisa, senti que me inundaba de ternura; apreté mi cuerpo al suyo y nos dimos un
beso largo, largo: fue el mas duradero que nos dimos nunca.

Nos interrumpié una voz que desde los parlantes invitaba a presenciar el arribo
de los espafioles a la costa americana.

-iMira, mira! -exclamd Francisca. El simulacro que se estaba representando la
llend de jubilo y desasosiego; parecia creer en él como algo verdadero.

De la mas garbosa de todas las embarcaciones transbordaron a un bote a tres
conquistadores con sus armaduras de papel plateado, grandes espadas que
resplandecian y una cruz, mientras desde la playa los acechaba, tiritando de frio, una
docena de jovenes con las caras pintadas y el torso desnudo.

Terminada la funcién, algunos muchachos encendieron fogatas en la playa y los
espectadores se acercaban a una u otra para sentarse en circulo, convocados por el
calor y la luz del fuego, y por el deseo de continuar juntos, de quedarse ahi las parejas
cantando y acaramelandose. Divisé a Jaime y Patricia en el gentio.

-Tenemos que irnos -me dijo Francisca.



Asenti; nos convenia no demoramos y asi asegurar el permiso para la noche
siguiente.

-¢Sabes, Alex...?

-Dime, Francisca.

-Yo conozco el cuento de Cenicienta; me gusta mucho, éy a ti?

-A mi también.

-Yo, yo tengo que llegar siempre a casa antes de medianoche, como Cenicienta,
éte acuerdas?

-Si, Francisca.

La abracé por la cintura y nos encaminamos hacia la salida de la Playa del
Durazno. Manana iriamos a la gran velada; con ella se cerraba la semana quinterana.
Después de esa celebracion se abria para mi, para nosotros, un tiempo distinto,
impreciso; aunque no tan insospechado en realidad. Yo no queria ver lo que se
pronunciaba para el inmediato porvenir, pero lo principal lo sabia: Francisca iba a
partir de un momento a otro, su padre la vendria a buscar cualquiera de los préximos
dias. Pero yo trataba de echarme tierra a los ojos, de asirme a la cotidianeidad, de
manera de no pensar, de no afrontar reflexivamente lo que se venia encima, porque
équé sentido tendria desesperarse ante lo inevitable? Pero la inquietud minaba igual.
No dependia de mi voluntad, eso era lo peor. Pronto nada obedeceria a mis deseos,
salvo que... Si, salvo que yo la siguiera, salvo que me fuera tras de ella. Pero, éseria
eso posible? Estaba a la vista que los padres de Francisca habian permitido la
existencia de nuestra relacion; que en el fondo la toleraron controladamente también,
porque ellos sabian el exacto advenimiento del plazo. El plazo. éCuantos dias nos
quedaban? Tres, cuatro... A lo mas una semana. ¢Y después? Ese era el vacio, ése era
el vidrio empanado que me dejaba frente a mi propia soledad; sentia ese porvenir
como un encierro y me sofocaba intimamente la sola idea de despertar una mafana y
saber que ella ya no estaria esperandome en la playa de la caleta.

¢Y si la seguia? ¢En qué iba a convertirme...? (Estaba dispuesto a ir de pueblo
en pueblo, de villorrio en villorrio, tras la caravana de un circo pobre, como un obseso?

-Es de disfraces.

Volvi a la realidad al oir su voz.

-¢Qué dices, Francisca?

-Que el baile de mafiana, el de la gran velada, es de disfraces.

-Ah, si, claro. Pero no es obligatoria la cosa, uno puede ir como quiera.

-Yo tengo vestidos muy bonitos.

-¢Si?



-Si, Alex, del circo, cuando yo hago mi entrada en la funcién soy igual a una
reina, por eso tengo trajes muy lindos. iAy, Alex, te gustarian tanto mis trajes!
Mafiana me pondré uno.

-Yo iré unicamente con antifaz.

-Yo también llevaré antifaz.

El Hotel Yachting disponia de varias condiciones que lo convertian en el mas
apropiado para efectuar la gran velada: un vasto salén techado, con puertas ventanas
gue lo unian a la vez que lo separaban de la famosa terraza donde por las tardes se
juntaba la juventud a bailar, un bar de barra larga y disposiciéon de mesas, un patio de
gravilla y un jardin, ambos amurallados. La construccién de piedra del Yachting,
montada a pique cortado sobre el cerro costanero bajo el cual se extendia la Playa del
Papagayo, era un recinto convenientemente aislado, lo que resultaba del todo
necesario en circunstancias como aquella, en que el valor de las entradas infundia en
muchos jovenes el irrefrenable dnimo de colarse. Tanto en el salén como en el bar,
patio y jardin, se ubicaban las mesas; sélo la terraza quedaria despejada y en reserva
para el baile. Sabiendo por experiencia de afios anteriores que el nUmero de mesas no
iba a alcanzar para todos, y tomando en cuenta que Francisca deberia llegar temprano
a su casa, la pasé a buscar con anticipacion.

Cuando me aprestaba a salir, me detuve al ver a Jaime, muy concentrado
frente al espejo del comedor, tifiéndose la cara con un corcho quemado. Ya tenia la
barba espesamente negra y las emprendia con las patillas; sobre la mesa esperaban el
pafiuelo y el parche de ojo.

-¢Ya te vas, Alex?

-Quiero agarrar mesa, hombre.

-Sale harto mas caro -opind sin despegar la vista de su faena.

-Me queda plata y es la Ultima fiesta -le contesté.

-Eso es cierto. Oye, recibi carta de mis viejos, nos esperan en el campo el
primero de febrero, como todos los afios. No te has olvidado, éverdad?

-Claro que no.

-Es que como te veo tan embalado con tu chiquilla, te digo no mas.

En ese momento entré al comedor mi madre, trayéndome un sombrero de
tongo.

-Toma -me dijo-, te viene bien con la pinta formal que llevas, hasta pareceras

disfrazado de dandy si vas con antifaz, ¢s? Mejor todavia, pues, hijo.



Se lo agradeci y al punto me lo encajé; me quedab un poco grande. Mi madre
sonridé y subid al segundo piso.

-Pareces un profesor Corales de circo pobre —estimo Jaime.

-Por ahi anda la cosa -no me aguanté.

-iQué?

-Nada, hombre, nada.

-Oye, Alex, nos juntaremos en el Yachting, aunque sea por un rato, éno es
cierto?

-Estd bien.

-iCédmo que esta bien!

-Bueno, qué quieres que te diga.

-No espero que saltes de contento, pero te pasas de esquivo, hombre. No se te
ve en todo el dia y cuando apareces por ahi, de pronto ya no estas. éQué diablos pasa
con tu chiquilla?, ées un ectoplasma?

-Puede ser.

-Y puede ser harto contagiosa.

-Entonces no te acerques esta noche a nosotros, mira que podemos
evanescemos toditos de un viaje.

-Ya, déjate de tonterias, Alex, andate no mas.

Mientras me dirigia a la casa de Francisca, recordé las palabras de Jaime al
inicio del didlogo y tomé conciencia de que en una semana mas, de acuerdo a nuestra
costumbre, deberia irme con él a Monte Patria. Lo haciamos asi todos los afios tan
pronto llegaba febrero, pero en esa ocasién me habia olvidado de ello; simplemente,
no pensé en el asunto. Ahora un sentimiento de rebeldia empezd a crecer dentro de
mi. La incorporacion de Francisca al circo de su padre la arrebataria de mi lado; su
partida era inevitable, no estaba en mi arbitrio hacer algo contra eso. Pero muy otra
cosa era acompanar a Jaime al campo nortino. No iria. Nadie iba a obligarme. Los de
mi casa se extrafiarian harto mdas que bastante, dejando de manifiesto su
discrepancia; pero, fuera de eso, qué. A Jaime mi desercién de seguro no le
asombraria. Estimaria que estaba en absoluta concordancia con mi conducta durante la
mayor parte del mes de enero, es decir, desde el paseo a la Cueva del Pirata en que
encontré a Francisca en la playa de la caleta, y le hablé por primera vez y la conoci.

Pero, équé ganaba yo con quedarme en Quintero? Un Quintero para mi
desolado si Francisca se iba antes de fines de mes. Yo lo intuia, ya casi lo sabia:

ganaba un tiempo, un espacio para que la idea larvaria que me estaba bullendo



adentro tomara cuerpo, se desarrollara hasta convertirse en la Unica decisidn
consecuente con mis deseos.

-iQué elegante! -exclamd la madre de Francisca, haciéndome pasar a la salita.

-Toma asiento -agregd-, la nifa ya estara lista. Vienes bien adelantado,
éverdad?

Le expliqué que era por la escasez de mesas.

-Ah, ya, la gran velada. Me lo imagino, un lleno total, y a todos se les acaba la
semana quinterana, éno es asi?

-Bueno, si.

-¢Eligen a la reina esta noche?

-Si, sefora.

-¢Y cual es tu candidata?

-Ninguna, no las conozco a todas.

-Pero entre las que si conoces habra mas de alguna nadita de fea.

-No me gusta ninguna.

La sefiora se habia sentado en un sillon frente a mi y me miraba con un dejo de
simpatia. Reparé en ello por que su actitud hacia mi habia sido invariablemente neu
tra, como si nunca dejara de controlar sus expresiones, de evitar que afloraran con
libertad.

-Esta es la ultima noche que saldras con mi hija, Alex.

-Asi es, sefiora.

-Y sabras que a mediados de la proxima semana vendra su padre a buscarla,
éverdad?

-Si, pero no lo sabia tan exactamente.

-Hay algo que me gustaria decirte, Alex, y lo haré ahora porque no sé si
tendremos otra oportunidad de estar un rato a solas.

Se inclind hacia adelante.

-Te estoy muy agradecida, has sido muy bueno con ella y...

La interrumpi:

-No tiene usted nada que agradecer, sefiora, por favor.

Se eché hacia atras y apoyd la cabeza en el respaldo del silldn. Después de un
lapso volvio a hablar:

-Una ultima cosa, Alex. -Me miré nuevamente con afecto-. Se me acaba de
ocurrir que a lo mejor te gustaria tener una de mis piezas de artesania.

-Si, claro que si.



-Y équé prefieres? ¢Una figura de cacho de buey, de colmillo de lobo, de hueso
0 una espada de albacora?

-La espada, sefiora.

-Bien, pues. Puedes venir a buscarla cuando quieras, una vez que se haya ido la
nifia.

-Muchas gracias sefiora, es un regalo muy bonito.

Entonces hizo su aparicién Francisca.

Fue de veras una aparicién. Tenia puesta una capa corta, apenas algo mas que
una esclavina de terciopelo azul marino con forro celeste; se veia este reverso porque
por un lado se apegaba la capa, plegandose como al desgaire sobre un hombro. Al
cuerpo y desde el cuello lo cefila una malla brillante de lentejuelas amarillas, una
apretada, elastica, virtual funda de escamas doradas que a la altura de los tobillos
insinuaba con un falso la forma de aleta de una sirena, de tal modo que sus zapatillas
se escondian en el embozo de ese artificio. Una horquilla de hueso, grande y curva, le
prendia al paso el torrente de la cabellera, enviandoselo por un solo lado hacia
adelante para derramarlo sobre el pecho y hasta la cintura. Recordé su imagen sobre
la lancha. Tragué saliva. Descontando la capa, habia alli un ser prodigiosamente
desnudo, una creatura de ensuefio. Por las ojaladuras de su antifaz de oro, que cubria
su rostro hasta la barbilla, vi que me estaba mirando fijamente, atenta a mi reaccion.
Me puse de pie y la tomé de las manos:

-iDios mio, que estas linda, Francisca!

-¢Verdad que no habra ninguna mas bonita que ella esta noche? -dijo la sefiora.

-Si te sacas el antifaz vas a matar de envidia a la reina -opiné.

-¢Cual reina? -pregunté ella.

-Eligen una reina, tu sabes, nina -le informd su madre.

-Y a nosotros qué nos importa. Vamos, Alex, vamos. Se acerco a su madre y le
estampo6 un par de sonoros besos en la cara. Yo me despedi con una inclinacién de

cabeza.



IX

LA GRAN VELADA, LOS JUEGOS

La noche estaba sin viento, sin brisa siquiera, pero hacia frio.

Francisca se emboz6 en su capa, yo me meti el tongo hasta las orejas, me puse
el antifaz y abrazados nos encaminamos hacia el Yachting.

A las dos cuadras de distancia coincidimos con otras parejas y grupos, y al
acercamos al hotel vimos una creciente cola de veraneantes a la espera de pagar las
entradas. Se formaban tumultos contra la reja y algunos muchachos se empujaban
unos a otros con el evidente propodsito de pasar colados, pero un par de carabineros
muy alertos intervenia, conminandoles a integrarse a la fila.

La inmensa mayoria iba con disfraz. Abundaban los piratas, las campesinas a la
tirolesa, Robin Hood, hawaianas, jeques y odaliscas; también se distinguian algunas
muchachas ricamente vestidas de dama belle époque o doncella medieval, y otras de
femme fatale ostentosamente enjoyadas y con larga boquilla entre los labios de
frambuesas. Sin embargo, de las mas vistosas y originales indumentarias, y de la
belleza insinuante y ambigua de tanta fruta pintona jugando a mujer, Francisca era la
gue mas atraia las miradas. Esto se me hizo del todo evidente cuando entramos a paso
rapido, casi a la carrera, a reservar nuestra mesa. Las del interior del salon estaban ya
ocupadas; despreciamos las del patio engravillado porque la malla de Francisca no iba
a protegerla del sereno de la noche y, ademas, alli en el bar divisé una, a la que
alcanzaramos a llegar junto a otra pareja, con la que tuvimos que compartirla.

La orquesta, al fondo del salén, estaba tocando un rock'n roll y la terraza
empezé a verse invadida. Nuestros compafieros de mesa nos pidieron que les
cuidaramos su sitio mientras iban a bailar. Todavia se corria el riesgo de que los
frescolines que nunca faltan le usurparan a uno la mesa, a menos que sobre ésta
hubiera vasos. Asi se lo hice notar a la pareja.

-Tiene razén -asintié el muchacho, quien, como su chiquilla, estaba disfrazado
muy malamente de vaquero-. Llamemos al mozo y pidamos algo.

Tuvimos que esperar un buen rato porque, si bien el Yachting habia duplicado el
servicio, los mozos se hacian pocos trotando de un lugar a otro, atendiendo los pedidos
que se les acumulaban en esos momentos iniciales de mayor requerimiento. Por fin
uno se acerco.

-Dos gin con gin -dijo el vaquero.



-No, yo quiero cuba libre -corrigi6 ella.

Le pregunté a Francisca lo que deseaba.

-Algo sin alcohol.

-Las gaseosas y los jugos valen igual que los tragos combinados, seforita -
informé el mozo-. No importa lo que tome, igual estd pagando el cubierto, doscientos
por nuquita.

-Algo sin alcohol -repitio ella.

-Traiganos una primavera y una piscola; éesta bien, Francisca?

-Si, si.

-Podrian sacarse los antifaces -opindé el vaquero-; si no, se van a acalorar
demasiado. No le hicimos caso.

-Su disfraz es maravilloso -dijo la vaquera. Sin ser bonita, tenia una cara de
facciones menudas, graciosas.

-No es disfraz -contesto Francisca.

La pareja opto en adelante por hablarnos el minimo.

Ahora las mesas estaban todas ocupadas y seguia llegando gente, ubicandose
en los bancos del patio y del jardin. También los semimuros de la terraza se vieron
abarcados, mientras en la barra del bar se apifié un tumulto tan crecido que habia que
hacer alli los pedidos a grito pelado.

De pronto una agitacion contagiosa recorrio a la multitud. Un Buick y un
Oldsmobile, coludos y descapotados, se estacionaron frente a la reja. Hacian su
entrada las cinco finalistas, rodeadas de sus padrinos, de entre los cuales saldria el rey
feo. Se dirigieron hacia el salon donde les estaba reservada una larga mesa adornada
con muchos ramos de flores. Entre aplausos y vitores los presentes abrieron paso a las
finalistas. La orquesta cesé y subid al estrado el maestro de ceremonias para dar lugar
de inmediato al computo de los votos. Sélo entonces divisé a Jaime y a las hermanas
Cordingley; se hallaban al centro de un grupo que se habia acercado a la plataforma
para observar el recuento. Apenas les distingui las cabezas y pronto se me perdieron
en la masa. Cuando finalmente se dio el nombre de la ganadora, la algarabia se
acrecentd; la elegida reina era una muchacha con ojos de uva negra y cuerpo
ligeramente entradito en carnes. Estaba muy nerviosa, pero traté de hilar algunas
palabras de agradecimiento. El maestro de ceremonias la rescaté de la situaciéon
anunciando que se reanudaba el baile y que la nueva reina, a quien la soberana del
verano anterior acababa de encajarle en la cabeza la corona de fantasia, inauguraria la

fiesta con El Danubio azul en brazos de su rey feo. Como la orquesta carecia de piano



y de violines, puesto que era un precario conjunto rock, y habria perpetrado un
desastre de Danubio aguitarrado y a la bateria, se puso el disco.

-El Danubio Azul -dijo Francisca- lo tocan cuando yo voy por la cuerda.

-¢Cual cuerda? -quiso saber la vaquera, sin duda muy intrigada por la frase.

-En la cuerda y también sobre el caballo, también hago equilibrio a caballo, y en
dos caballos.

-¢Estard tomando puro jugo esta cabrita? -le preguntd ahora a su compafiero la
vaquera, en voz baja. Simplemente, no entendia palabra de lo que esa linda muchacha
decia y resolvié no hacerle mas preguntas.

La reina y el rey, que habian iniciado el baile en el salén, salian girando a la
terraza, donde otras parejas les siguieron el ejemplo.

-Alex, quiero bailar, quiero bailar.

Nos levantamos y nos hicimos un espacio en la terraza. No era facil, el lugar
estaba de bote a bote. Francisca era de una liviandad extraordinaria, se dejaba llevar
verdaderamente, anticipandose al sentido de mis pasos, el desplazamiento de su
cuerpo era un deslizarse suave y alerto.

Terminado el vals la orquesta volvido por sus fueros y, para no contrastar
abruptamente, empezd su actuacién con piezas romanticas. Francisca y yo, en un
acuerdo tacito, no regresamos a la mesa sino que iniciamos el baile casi inmdviles,
apenas meciéndonos.

-Es Blue moon -le dije.

-Es linda -murmurd ella.

La allegué mas a mi cuerpo, senti la complicidad de su abrazo. Estabamos tan
juntos que los antifaces de cartén piedra se nos convirtieron en un estorbo; me saqué
el mio y lo guardé en un bolsillo mientras ella se subia el suyo dejandolo como un
sombrerito plano sobre la cabeza. Eramos de un mismo alto, casi. Entonces, ahora si,
su mejilla se apeg6 a la mia. La tibieza de su piel me colmé de un bienestar intenso. Le
besé la frente, los parpados, las mejillas, y sus labios ahi entreabiertos por su sonrisa
mansa iban a estar un largo, largo rato, sin separarse de los mios. Deseé que ese
bendito Blue moon no acabara jamas. Pero su tiempo, para mi tan perceptible como
gotas de agua, transcurrié. Después de una pausa, la orquesta continué con Night and
day. Francisca apoyd su cabecita en mi hombro y me mir6é a los ojos, luego atrajo
hasta su boca la mano mia que enlazaba la suya contra mi pecho y la besé.

-Francisca...

-¢Si?

-Yo te quiero.



-Dimelo otra vez.

-Francisca, yo te amo.

Escondio la cara bajando la cabeza y yo intui que podia estar llorando. La tomé
suavemente del mentén y le alcé el rostro; las delgadas huellas himedas no
alcanzaron a llegarle a los labios, porque se las enjugué.

-No quiero irme, Alex, no quiero que te vayas, no quiero dejar de verte.

-Si, Francisca, si.

-Dime que no me vas a dejar, dimelo.

Se lo dije, lento, al oido. Y supe que tenia que hacer algo para convertir esa
promesa en una realidad. Senti la fuerza invisible, pero a la vez tan categéricamente
sdlida, del amor; adverti el asombroso iman del vinculo y la servidumbre de mi
voluntad me estremecio. El sentimiento que empezara a insinuarse la primera vez que
la viera en la lancha era ahora tiranico, tenia todo el poder sobre mi, y yo deseaba la
continuidad de ese sometimiento. Percibi que la tranquila placidez de mi condicién de
muchacho veraneante, para quien todo se habia venido dando hasta entonces de modo
previsible y seguro, llegaba a su término. Hasta hacia poco las inquietudes que
desasosegaban mi espiritu eran de indole reflexivo, especulaciones, ideas ariscas
cuando mas, rebeldias que se expresaban dando tumbos en el interior de la mente,
suscitando algunas lecturas, alimentando algunas discusiones. Pero una paz y una
armonia ciertas funcionaban como un cimiento, y era ese soporte que siempre habia
estado ahi y que parecia inamovible el que ahora acusaba una erosion tan
desconocida. Se me hizo claro que ante mi emergia algo que me resultaba ineludible.
Yo era responsable de ese algo y en él se concentraba una plenitud que me cogia del
alma y del cuerpo...

-iPero qué par de tortolitos tan acaramelados!

Era la voz de Jaime. Ahi, al lado nuestro, sonreia bailando con Patricia, y un
poco mas atrds Marion y su pareja se nos acercaban al lento paso de la musica. A miy
a Francisca la interrupcion de Jaime nos sacudi6 por igual de nuestro
ensimismamiento.

-Oye, hombre, vamos a tomar un trago al bar, o mejor invitanos a tu mesa.

-Si, Alex, haznos un huequito -se sumo Patricia. -Preséntanos a tu chiquilla,
Alex. -Marion me hablaba asi, con franca amistad.

Las dos parejas habian dejado de bailar y estaban inmdviles junto a nosotros, a
la espera de mi reaccion.

-Si, si, preséntala -pidié también Patricia.



Marion y Patricia se veian bellisimas con sus vestidos y sombreros sin duda
sacados del baul de su abuela inglesa. Dejé de bailar y Francisca se mantuvo muy
apegada a mi, cinéndome con fuerza por la cintura, donde, ademas, senti que me
hincaba las ufias, quiza sin darse cuenta. Hice las presentaciones. Francisca los saludd
en silencio. Marion se me aproximé y me dijo: "Es muy bonita, Alex, pero de veras que
es muy bonita. Te felicito, ahora me explico tu desaparicién". Le agradeci con un gesto
cordial.

-Fantastica tu tenida -le dijo Patricia a Francisca-. ¢De ddnde sacaste algo tan
original y llamativo?

-Del circo -contestd ella.

Las hermanas se echaron a reir, creyendo que se trataba de una broma.

-Ahora que te conocemos -dijo Marion- podemos hacer grupo antes de que este
par de tontos se vaya para el norte, y contigo a lo mejor hasta conseguimos que
posterguen el viaje o, simplemente, se queden con noso tras, que es lo que deberian
hacer si no fueran tan lesos los pobres.

La frase esa era muy larga y Francisca mirdé a Marion, confundida.

-Bueno, si no vamos a ir a tu mesa, Alex, sigamos bailando -opind Jaime,
obviamente para impulsarme a ir a sentarnos. Pero Marion tomé la cosa de manera
muy textual.

-¢Sabes, Alex? -me dijo-, hace tantos dias que no te veo ni la punta de la nariz,
épor qué no bailamos un solo baile que sea?

Al escuchar la invitacion, Francisca me murmuro casi al oido:

-La araio.

-Tranquila -le dije.

-No, tu eres mio, yo la arafo.

-Francisca, tranquila.

-La muerdo.

-{Qué pasa? -pregunté Marion. Habia alcanzado a oir algo, pero no estaba muy
segura de haber entendido bien.

-¢Qué pasa? -repitid.

-Te arafio -le espetd Francisca en voz alta.

A pesar de la amenaza y del fulgor de los ojos de Francisca, las hermanas no

atinaron a dilucidar si mi acompafiante payaseaba o no, y se miraron confundidas.



Sus palabras habian sido clarisimas, pero ¢seria posible? Yo mismo estaba
sorprendido. Nunca la habia visto asi; su sonrisa, sin desaparecer, fue fugazmente
poseida por un rictus que le infundié una expresion salvaje, casi animal. Me asusté un
tanto, pero a la vez senti que de sus labios entreabiertos emanaba una sensualidad
primitiva que, sobre lo embarazoso de la situacidn, me rendia alin mas a ella. Jaime se
dio cuenta de que la cosa estaba por ponerse color de hormiga. En verdad, en
cualquier instante Francisca podia alzar la mano y marcarle la cara a Marion e,
inclusive, saltarle encima y darle un tarascon.

-Bueno, bueno, chiquillas -dijo Jaime-, aprovechemos de bailar este rock.
iAhora si que la musica se pone buenal!

Las hermanas Cordingley acogieron su iniciativa con gran alivio. Marion alcanzé
a dedicarme una mirada de estupor.

Mis amigos estaban ahora enterados de que algo raro acontecia con Francisca y
no iban a insistir esa noche en alternar con nosotros. Esto, por una parte, me alegro,
pues me liberaba circunstancialmente, mientras por otra me apend porque el manto de
misterio con que yo habia mantenido velada a Francisca del conocimiento de mis
amigos se habia rasgado de un modo que, si bien no era el peor, estaba lejos de ser el
mejor. Sin embargo, y esto no lo aprecié de inmediato, el incidente me ayudaria muy
pronto a abrirme ante Jaime, a plantearle lo que yo venia viviendo y, también,
finalmente, a pedirle ayuda.

La orquesta interpretaba Rock around the clock, pero a mi y a Francisca nos
importd un cuete el ritmo; simplemente, seguimos bailando como si estuvieran
tocando el mas meloso de los blues.

-Te portaste un poquito mal -le dije con suavidad.

-No la toqué.

-iAh, si! Eso estuvo muy bien.

-Alex, équé vamos a hacer...?

-Voy a irme contigo.

-¢En el circo?

-0 detras de ti... del circo.

-¢Cémo?

-Como sea.

-Podras, éverdad?

-Si. Bueno, necesitaré algun dinero, pero no te preocupes, lo pediré, lo
conseguiré.

Entonces Francisca se desprendié de mi como impulsada por un envién.



-Lo conseguiremos al tiro -dijo y, sin esperar, se encaminé muy ligerita hacia la
salida. Le di alcance y la tomé de un brazo.

-Un momento, Francisca, ¢adonde vas? Espera, tenemos que pagar...

-No -dijo-, ahorra esa plata.

No pude detenerla. Imaginé la cara que iban a poner los vaqueros cuando el
mozo les cargara nuestra cuenta.

-Y bien, éadénde vamos, Francisca?

-A los juegos, a buscar plata.

-¢Plata en los juegos, Francisca...?

-Si, en el emboque, ahi vamos a ganar.

Bajamos por la avenida rumbo a la estacién, junto a la cual se encontraban los
juegos. Del parlante del lugar, que chirriaba como si los discos fueran tocados con
clavos en vez de agujas, reconocimos a Lucho Gatica, Contigo en la distancia... A pesar
del niumero de veraneantes que a esas horas se hallaba en el Yachting, habia aqui
mucha gente.

Francisca avanzo decidida hasta llegar a un local en cuyo centro se levantaba
una especie de piramide de botellas; la botella de mas arriba, coronando el conjunto,
tenia un billete azul de cien pesos sujeto al gollete con un elastico. Era, por cierto, muy
dificil, casi imposible, embocarle alli una argolla, de manera que el publico, por lo
general, ni siquiera perdia un solo tiro en esa ilusidn, sino que optaba por calzar en
cualesquiera de las otras botellas y ganar asi un buen vino y hasta una champafa.

-Compra las argollas, Alex -me pidié Francisca.

La muchacha flaca y hosca que atendia el local recibié mis monedas y me paso
a cambio cuatro argollas, las mismas que le fui entregando a Francisca. Tomo ella la
primera y, colocandola entre su pulgar y su indice, bajé la mano para levantarla al
punto, extendido y derecho el brazo frente a los ojos; repitido el movimiento, sélo que
esta vez, un segundo antes de llegar a la misma altura, dejo libre la argolla, la que
después de describir un preciso arco, embocé limpiamente en el gollete de la botella
premiada.

Si la belleza de Francisca y su extravagante vestimenta ya habian Ilamado la
atencidn de no poco publico, ahora la curiosidad sobre ella aumenté al comprobar que
se acababa de ganar el imposible billete. La flaca del lugar se hizo la impertérrita,
como si esa hazafia fuese cosa de cada rato, y tomando la botella premiada se la pasé
a Francisca. Esta desprendié el billete y me lo eché en un bolsillo. Se aprest a lanzar
la segunda argolla, para lo cual tuvo que esperar a que se repusiera sobre la piramide

una botella premiada.



El segundo tiro fue igual que el primero. Y el tercero la argolla calzo
impecablemente de nuevo; esta vez la flaca no disimuld su malestar. Se habia formado
un corro ante el local, que aplaudia con entusiasmo la insélita punteria de Francisca.
Después de colocar la cuarta botella, la flaca sali6 apresuradamente del lugar, para
volver al poco acompafiada de un hombre bigotudo. Llegaron justo para presenciar la
perfeccion del cuarto tiro de Francisca, y escucharle decirme:

-Cémprame mas argollas, Alex.

La flaca se hizo a un lado y el bigotudo se me acercd con la botella y el billete.

-Tome -me dijo-, aqui se acabd el jueguito.

-Quiero mas argollas -insistié Francisca.

El hombre se dirigié a mi:

-No habra mas argollas para la sefiorita, ya se llevan harto dinero y es
suficiente. Usted sabe, sefior, que ella es hija de don Juan, el del circo. Ella es una
profesional. Si la dejamos seguir nos quiebra el negocio, usted comprende.

Francisca estaba empecinada en continuar, pero logré convencerla de que yo no

necesitaba mas dinero: ahora las cosas iban a resultamos como nosotros queriamos.



LA DECISION Y LA AMENAZA

Aqguella noche de la gran velada en el Yachting regresé a casa antes de las
once.

La casa estaba a oscuras pero el farol sobre la puerta le iluminaba el frontis, y a
los arboles cercanos parecia aumentarles la estatura al destacar los follajes contra un
cielo sin luna ni estrellas. Me quedé unos instantes contemplandola antes de entrar.

En dos dias mas yo no iba a estar alli, y el hecho de ignorar donde me
encontraria me inquietdé por primera vez de modo agudo. La estampa de la casa y su
silenciosa paz me representaron el mundo invulnerable del hogar. Senti un escalofrio
gue no provenia sélo de la intemperie, que no me recorria Unicamente el cuerpo. Era el
indicio de un miedo que nacia de la incertidumbre ante el cambio radical que se
aproximaba; pero no llegé a desalentarme, porque la imagen de Francisca se interpuso
con su candor y su brio.

Subi a mi pieza y, una vez entre las sdbanas, me puse a recordar las secuencias
de ese mes de enero que se iba. A toda, a la entera realidad de ese verano, la
transfiguraba Francisca y, entonces, hasta la udltima brizna de vacilacion vy
acoquinamiento desaparecio para dar lugar a un ensuefio airoso, irrenunciable.

Todavia estaba disfrutando el vuelo de muchas conjeturas felices, cuando
escuché subir a Jaime. Pas6 al bafio y al poco entré en la pieza. Encendi la ldmpara del
velador.

-Ah, estas despierto.

-Necesitaba hablar contigo, Jaime.

-Ya, dale.

-Eh... no es cosa facil.

-Algo sobre tu chiquilla, supongo.

-Bueno, claro, pero no es tan simple, mira, hay varias cosas.

-Venga la primera, soy todo oidos.

-Mira, no voy a irme contigo a Monte Patria.- Jaime me mir6 en forma
inexpresiva.

-Eso no me sorprende, nadita, Alex, te lo digo. Hasta lo esperaba porque, si
estds tan requete enamorado, es légico que te quedes donde ella esté.

-El caso, Jaime, es que no me voy a quedar en Quintero.



-¢Como? ¢Te vas a Santiago?

-No sé adénde iré, pero voy a irme con ella. -é¢Con ella?

-0 tras ella.

Jaime, que ya se habia puesto el pijama, se sentd en la cama, visiblemente
intrigado. Queria decirme algo que no le resultaba facil, porque arrugé el ceno e hizo
tabletear los dedos. Después se decidio:

-Oye, no voy a decirte que estas loco ni nada por el estilo, aunque esta clarito
gue te rayaste el coco, pero mira, hombre, tu sabes, eh... que tu chiquilla es bien
rarita, ¢verdad? Perdéname, pero, ipor la cresta que es rarita!

-Si, si, lo sé, Jaime, pero no te preocupes.

-iY como quieres que no me preocupe con lo que me dices! No soy tu tia
abuela, pero, vamos, hombre, ées que no te das cuenta? ¢Addonde vas a ir a parar?

-No lo sé. Escichame, necesito tu ayuda.

-Sabes que la tendras.

-Si, claro.

-Y para lo que sea y en lo que pueda, aunque no esté de acuerdo, tu entiendes.

-Escucha: necesito que mi madre aqui y mi padre en Santiago crean que yo me
he ido contigo al norte, como todos los afios, todo muy normal, écomprendes?

-Ya, ya, todito muy normal.

Se echd a reir y me contagioé un tanto; eso fue bueno, como que se aired la
cosa, se soltd el nudo para mi.

-¢Y cuando partimos? -me pregunté.

-Pasado mafiana.

-éSeguro...?

-Casi seguro.

-Esta bien, cuenta conmigo.

-Gracias, Jaime.

-No seas imbécil.

Se metid en la cama. Yo apagué la luz.

-Oye, Alex.

-¢Si?

-Me quedan algunos pesos, son pocazos, por si los necesitas, te digo no mas.

-No, hombre, gané una buena suma esta noche.

-¢{Cémo dices...?

-Que gané, en los juegos, al emboque de la botella con billete, tu sabes.

-¢Y le apuntaste?



-Cuatro veces seguidas.

-Oye, cértala.

-Bueno, no fui yo, fue ella.

-Paso. Sin comentarios.

Al rato, cuando estaba a punto de quedarme dormi do, oi que Jaime me
hablaba: Alex.

-¢Si?

-Quiero que sepas que la encuentro muy, pero muy linda. Y eso no es todo.

-Dime.

-Me gusta lo que vas a hacer... Bueno, no sé qué diablos vas a hacer, pero me
gusta. ¢Sabes por qué?

-No.

-Porque es una aventura. Buena suerte.

-Gracias.

-iDale el tonto con las gracias otra vez!

Las cosas iban a precipitarse ahora.

Al dia siguiente se desatd el cauce de una manera, al cabo, harto imprevista.

La manana fue calma al menos en apariencia; fuimos, como de costumbre, con
Francisca a la caleta. La inminencia del tiempo venidero me tenia intimamente muy
nervioso, pero supe disimular mi estado y Francisca pudo demostrarse carifiosa y
juguetona.

En la tarde, antes de llegar a su casa, algo me anticipd el inicio de la situacion;
junto a la verja habia un viejo vehiculo totalmente pintarrajeado a brochazos de
multiples colores. En la comba frontal de la cabina lei: Circo Metrogoldin.

Abridé la puerta el primo. Pajaro de mal agliero, me dije para mis adentros; el
muchacho me hizo pasar, saluddndome apenas con un movimiento de cabeza.

-Siéntese usted.

Asi lo hice.

Desde el interior de uno de los dormitorios de la casa me llegé la marea abrupta
de voces altisonantes, propia de un altercado.

-Bueno la ha hecho usted -me dijo el primo, que se habia sentado frente a mi y
me miraba con abierta animadversion.

-No sé de qué esta hablando.

-iAh, ya! Lo sabra pronto, no se apure.

Las voces habian bajado el tono. La de Francisca era audible ahora; estaba

llorando y hablaba a la vez, pero tenian la puerta cerrada y no me era posible entender



nada. Sus gemidos balbuceantes continuaron por espacio de algunos segundos que me
pesaron como horas. Es tan desgarrador cuando alguien habla llorando, y tratdndose
de ella, la cosa era para mi una tortura.

De pronto se abrid la puerta y salid la sefiora. No me habia sentido llegar y
entonces, al verme, se quedé unos momentos dudando sobre cémo recibirme, cdmo
tratarme. Su rostro tenso aflojo al poco su rigidez. Se sent6 al lado mio y, después de
suspirar muy hondo, me miré fijamente, sin antipatia, y me dijo:

-Podrias haber hecho las cosas mas faciles para ella y para nosotros también,
Alex.

-No la comprendo, no sé a qué se refiere usted, senora.

-Es que no habia que haberlos dejado; desde un principio lo dije -intervino el
primo.

-Callate tu -lo pard la sefiora-, cuando necesite tu opinion, te la pediré.

Se dirigié de nuevo a mi:

-Le has dicho a la nifia que no dejaras de verla, ¢es asi?

-Si, sefiora.

-{Y por qué le diste una promesa que no vas a cumplir, que no puedes cumplir?
Le haces dafio; tu sabias que ella partiria con su padre de un momento a otro; la has
llenado de esperanza, y sufre.

-Pero...

-Por favor, Alex, tu sabes cdmo es la nifia, si le dijeras que vas a traerle la luna,
te creeria, éentiendes?

-La promesa que le hice yo la voy a cumplir, sefora.

Se incliné hacia mi, escrutdndome, y vio que le hablaba en serio.

-Vamos, Alex, mantengamos la conversacidon en un plano de sensatez, no se
trata de decir cualquier cosa.

-Despachelo mejor, épara qué pierde el tiempo con él? -intercald el primo.

-Si no puedes quedarte callado, andate -le contesté la senora.

-Si -afirméd el primo-, si, me voy al camién, pero sepa que yo desde el principio
le dije al tio que no era cosa de permitir este jueguito asi no mas. Por ultimo, mas
culpa que este pije la tienen ustedes. Perdéneme, que ya me voy.

Cuando el primo cerro la puerta tras de si, la sefiora volvio al punto:

-{Cémo es esto de que vas a cumplir? éCumplir qué?

-Voy a ir siguiendo al circo.

-Podemos impedirte eso. Pero vamos por parte: {estan tus padres al tanto de lo

que se te ha metido en la cabeza?



-No.

-¢Y se lo dirias, te atreverias a confiarles semejante proyecto?

-No es el punto, sefiora.

-También lo es, Alex.

Suspird otra vez muy hondo y me dijo muy suavemente:

-He tenido tanta confianza en ti, Alex, no me defraudes ahora. Tu sabes que
esto no puede ni debe continuar, tu lo sabes perfectamente.

-No puedo, sefiora, no puedo...

-No pensaras lo mismo después de algunos dias, te lo aseguro.

-Se equivoca, sefiora.

-Oh, no, el equivocado eres tu.

En ese momento salié Francisca del dormitorio. Dio un gritito de alegria y vino a
acurrucarse a mi lado.

-Son malos -me dijo con la voz quebrada-. Son malos.

Tenia los ojos hinchados y me miraba con suplica. Su padre aparecio.

-iQué tal, muchacho! -No habia un apice de recelo en la expresion de su rostro,
ni una leve, sagaz sutileza en su voz.

-Esta resuelto, porfiadamente empedernido -le informo la sefiora.

-¢De veras, muchacho?

-Si, sefior.

-Vaya, vaya, en fin, qué le vamos a hacer.

La sefiora le clavd una mirada adusta:

-No sera todo lo que se te ocurre decir, Juan, por favor.

-Pues la verdad es que si se me ocurre algo, ven.

Con un gesto invitd a su mujer al dormitorio. La sefiora se puso de pie con
notorio malestar y lo siguié. Cerraron la puerta. Francisca y yo, tomados de la mano,
escuchamos sus voces, destempladas primero, mas no tardaron en irse aquietando
hasta tomarse inaudibles.

Cuando regresaron a la sala, él me hablé:

-Y bien, muchacho, tenemos el circo en la playa de Concén. Te esperamos alli
mafana por la tarde; he decidido integrarte en nuestra gira. No te diré nada mas por
ahora, porque ya te daras cuenta.

Me senti henchido. Francisca se puso a dar saltitos. La sefiora asentia y adverti
en su rostro una extrafia sonrisa reflexiva.

-Tal vez sea mejor asi -dijo.



-Puedes irte tranquilo, y hasta mafiana -me invitaba el padre a dejarlos solos en
familia. Francisca me dio un beso y me acompand hasta la puerta.

En la verja me topé con el primo, quien se habia bajado del camién al verme
salir. Sin duda queria el encuentro.

-Espero no verte ni en misa, jamas -me dijo. Su odio me provoco:

-Me veras manana y todos los dias en el circo, y quién sabe hasta cuando.

No parecid sorprenderse demasiado. O disimulaba.

-Conque esas tenemos, con que ésa es la solucién que le dieron al asunto;
pues, escuchame, escichame bien; yo sé hasta cuando vas a estar tu en el circo, si,

hasta que le venga el ataque, éentiendes?, el ataque.



XI

HACIA FRANCISCA EN EL CIRCO

Al otro dia, después de almuerzo, partimos con Jaime en el bus. Yo me bajaria
en Concdén mientras él continuaba a Santiago para pasar alli la noche y viajar al dia
siguiente al norte. Mi amigo me aseguré que en Santiago actuaria con la mayor
cautela. En el hecho, el riesgo se presentaba en aquella Unica noche; mi padre, al ver
gue yo no llegaba a mi casa, podria querer, cuanto menos, hablar conmigo por
teléfono para tener noticias de mi madre y también para entregarme, de paso, algun
dinero. Decidimos con Jaime que lo mas apropiado era que él desconectara su teléfono
tan pronto llegase a su casa. Aun asi existia la posibilidad de que mi padre resolviera
hacerse presente, pero esto no era muy probable, porque él ignoraba la fecha exacta
en que yo pasaria por Santiago. Lo que si tenia yo por seguro era que, antes de un par
de semanas, como maximo, mi padre se pondria en contacto para tener noticias y ahi
mi ausencia iba a quedar al descubierto.

-Se va a desesperar -me dijo Jaime- y yo voy a recibir el bolo de nieve en
Monte Patria.

-No sé -le contesté, sabiendo que si, que las cosas serian tal cual él las
presumia.

Intercambiamos algunas ideas para dar con una solucién, pero no encontramos
ninguna.

-No te preocupes -le dije-, para entonces algo se me tiene que ocurrir.

-iAh, ya! Con eso me quedo muy tranquilo. éQué te parece si le digo que su
hijo anda por los pueblos trabajando de tony? Qué cdmico lo hallaria, éno?

-Mi padre es muy comprensivo y...

-iVaya, cdmo va a necesitar serlo ahora! iYa te quiero ver!

A medida que nos aproximabamos al balneario de Concén empecé a sentir un
desasosiego creciente. Jaime se dio cuenta y me presté animo con su sentido del
humor.

Cuando el bus entré en la balsa que nos trasladaba al otro lado del rio
Aconcagua, divisamos el circo. Lo habian levantado muy cerca de la ribera, en un
sector popular que venia a continuacion de las residencias del balneario.

-Te llegd la hora, cabrito.

Asenti.



-Todavia te puedes arrepentir, Alex.

-No, me quedo aqui.

Jaime me miré sonriendo:

-Como diria mi abuelita: no lo veo muy alentadito, mijito.

-¢Sabes una cosa, Jaime?

-Di no mas.

-Me siento como la primera vez que fui a clases, como el primer dia de colegio,
guardando las diferencias.

-Si, mas vale que guardemos esas diferencias; mira que no me imagino
respondiéndole a tu padre: ¢Sabe, don Pablo? Fijese que Alex se quedd por ahi, en un
kinder.

Jaime soltd la carcajada y me contagio, sacudiéndome un tanto el nerviosismo.

La balsa atracd y, una vez que el bus estuvo en tierra firme, los pasajeros, que
para disfrutar del paisaje se habian bajado, volvieron a abordarlo.

Antes de subir, Jaime me dijo:

-Te voy a decir qué es lo que mas me gusta de tu aventura.

-Si, dime.

-Que tu chiquilla te haya puesto el mundo tan pero tan patas p'arriba. Buena

suerte, hombre.

Y ahi iba yo, a paso lento con mi pesada maleta.

Cercanas a la carpa habia dos tiendas y, algo mas alla, un par de camiones; a
uno lo reconoci como aquel en que su padre fue a buscar a Francisca a Quintero; el
otro se le asemejaba por lo viejo e igualmente pintarrajeado. En sus bandejones de
carga habian acondicionado lonas a modo de techo, de manera que los utilizaban
también como habitaciones. Entre las tiendas y en tomo a una mesa rectangular muy
larga se notaba el ajetreo de varias personas, en particular mujeres. Vi un par de
ninos; el mas chico, un rubio pajizo, fue el primero en advertir mi presencia. Se vino
corriendo hacia mi y se detuvo a un paso de distancia.

-iHola! -dijo-. TU eres el amigo de la Chisca, éno?

Esa espontaneidad del nifio me puso al tanto de que para nadie alli seria una
sorpresa mi aparicion. En efecto, al poco rato era saludado con cordial naturalidad por
hombres y mujeres, con la sola excepcién del primo, que se limité a alzar una ceja.

El padre de Francisca salié de una de las tiendas y se allegdé a la mesa con esa

parsimonia que no parecia abandonarlo nunca.



-Qué tal, muchacho. A ver, lo primero es lo primero, te voy a presentar a la
familia.

Los fue nombrando uno por uno y cada cual me dedicaba una inclinaciéon de
cabeza. Por la reiteracion de los apellidos me di cuenta de que ésa era realmente una
familia; mejor dicho, un grupo familiar con dos entronques: uno integrado por
parientes de la madre de Francisca y otro al que pertenecian personas ligadas
consanguineamente a su padre. Las edades oscilaban de los veinte a los cuarenta y
algo mas. El padre de Francisca, a quien todos trataban con respeto de "don Juan", era
el mayor. Como habria de constatarlo en los dias por venir, esa gente estaba unida por
un vinculo en que se combinaban el afecto y el oficio de una manera sélidamente
armoniosa. Las diferencias que emergian entre ellos eran resueltas por un imperio de
jerarquia implicito, que impedia la consolidaciéon de desavenencias serias o duraderas.
No obstante el preciosismo de sus disciplinas, habia algo de primitivo en su forma de
trabajar, divertirse y amar. Esa gente convivia. Supieron siempre que yo no iba a ser
uno de ellos, pero aparentaron el ensamble y me hicieron mas llevadera mi extrafia
circunstancia. Muy probablemente, algunos de ellos, los menos, no estaban de acuerdo
con la forma en que los padres de Francisca habian encarado la entera situacion, pero
no me lo enrostraron ni con un matiz, salvo, por cierto, el primo.

-Aqui todos tienen que pagar su porotada, muchacho; asi es la cosa porque en
el circo la olla la paramos entre todos.

-Si, si, sefior.

-Si, si, dices, a ver como te las arreglas en el quiosco. Eso es, ahi estara tu
tarea, para empezar.

-¢El quiosco?

-Si, muchacho, tenemos uno adentro de la carpa y a ti te va a tocar atenderlo,
vender durante la funcién y los intermedios bebidas, helados, café, barquillos. ¢Qué te
va pareciendo?

-Estd bien.

-Y por la noche vas a dormir en el mismo quiosco, es abrigado, harto aserrin en
el piso.

-iAlex, Alex!

Era ella. Francisca bajaba de la tienda armada en uno de los camiones y venia

hacia mi, radiante con su sonrisa que me calmd, me inund6 y me dispuso.



XII

EN EL CIRCO

Yo no habia ni siquiera sospechado la importancia de Francisca en el Circo
Metrogoldin. Su numero oficial, del que me habia hablado al paso en mas de una
oportunidad, era el de equilibrista o alambrista, como decian alli. Sin embargo, ese
papel estaba muy lejos de agotar su importancia. A partir del inicio, el publico no podia
menos que fijarse en ella. Asi era tan pronto se escuchaban los compases de la marcha
Doble aguila.

En aquellos afios los circos se conectaban, con o sin permiso municipal, a los
cables eléctricos urbanos, de tal manera que disponian de buena iluminacion, y la
mayoria de los mas modestos ya habia reemplazado la costosa orquesta por el
tocadiscos. Los artistas entraban en una fila, encabezados por Francisca; por una
Francisca de guaripola, malla esplendorosa, escamada o no, falda, capa y chaquetilla
cortas, y botas de media cafia. Con su cabellera recogida sobre la nuca, su rostro
quedaba generosamente expuesto al publico, que admiraba su belleza ahora
majestuosa.

La fila se bifurcaba al llegar a la pista y los circenses seguian marchando
alternativamente, unos por la derecha y otros por la izquierda. Los Unicos que
permanecian parados, marcando el paso al borde de la pista y sin acceder a ella, eran
Francisca y su padre; éste, a veces de librea con alamares y chistera de altisima copa,
otras de estricta etiqueta con absoluto predominio del negro o, por el contrario, de
iridiscente casaca de terciopelo, camisa de seda y pantaldon de fantasia. Cuando los
artistas se topaban al otro extremo de la pista, la musica enmudecia y el padre de
Francisca saludaba al publico dandole la bienvenida y nombrando a los payasos,
quienes al escuchar sus motes brincaban haciendo piruetas. Al término de sus palabras
se ponia otra vez la musica y Francisca, pasito a paso, cruzaba airosa la pista hasta
enfrentar a los artistas en el otro extremo; ahi se daba la media vuelta y encabezaba
la marcha de salida. Se sucedian después los varios nimeros, los aéreos de trapecio
sencillo y doble, los payasos, el mago, los acrébatas, los de fuerza capilar y dental, los
dandies acrobaticos, y asi. Fuera de su garbosa aparicion inaugural, Francisca actuaba
en dos ocasiones. Primeramente, subia por una estrecha escalerilla hasta una de las

dos mas altas plataformas que también ocupaban en sus nimeros los trapecistas y que



ahora se hallarian unidas por el delgado puente de alambre; sobre su cabeza se
mecian la tela y sus relingas, de hecho al alcance de su brazo estirado, de manera que
su actuacién se realizaba en el espacio conico de la carpa mas arriba del ruedo.
Francisca hacia desde alli el tradicional saludo de artista circense, con un brazo y luego
el otro, en ese gesto de ofrenda y llamando la atencién con las palmas abiertas al
cielo. Tomaba enseguida la vara metdlica que le servia de balancin y sélo entonces se
oia El Danubio azul. Un paso, y ya estaba con un pie sobre el alambre y, a
continuacion, junto con situar el balancin horizontal respecto de su cuerpo, acometia el
paso que la dejaria del todo sobre la cuerda. Acogiendo la cadencia del vals, Francisca
avanzaba. Las miradas del publico, cabeza alzada, no se le despegaban, asombradas
del aplomo que ella iba adquiriendo hasta que, ya, de un saltito estaba ahora sobre la
otra plataforma. Ahi volvia a saludar y se disponia al regreso, y entonces, justo en la
mitad de su precaria senda, Francisca se detenia y empezaba a columpiarse. Su figura
se veia arriba, abajo, arriba, abajo... hasta el punto en que el alambre parecia adquirir
una elastica consistencia que hacia posible esa oscilacién. Y, de pronto, dejando a
medio mundo con el corazén en la boca, Francisca simulaba perder pie y, en efecto,
igué resbalon! iOh, caia, caia! Pero iah!, ahi el balancin daba en cruz contra la cuerda
y de ese encuentro nacia un impulso que propulsaba a Francisca aladamente hacia
arriba, hasta que sus pies, iah!, de nuevo posados sobre el alambre, nos devolvian el
alma al cuerpo. El publico rompia en aplausos y ella, ligerita, de un santiamén se
allegaba a la plataforma desde la que volvia a saludar. En ese momento se soltaria el
mofio, y asi vendria escalerilla abajo con la cabellera derramada y su carita llena de
jubilo hasta el centro de la pista donde, ahora si, de veras, se despedia enfrentando en
giro a todo el publico. Pero ése no era su numero culminante; éste venia mucho
después, al final, y con él se cerraba el espectaculo. Era breve y muy riesgoso. El
trepe. Francisca aparecia con su malla y su capa, dejaba esta Gltima abajo y ascendia
nuevamente por la escalerilla. Pero ahora la cuerda, que antes cruzaba de plataforma
a plataforma, discurria desde una de éstas en tenso trazo diagonal hasta anudarse en
un gancho enterrado a un metro del borde de la pista. Por ese alambre en tan
pronunciado angulo iba a deslizarse Francisca desde la altura. Cuando estaba a punto
de iniciar el descenso, se oia el redoble de un tambor, Unico instrumento que quedaba
de la orquesta de otrora, y que también servia en los momentos cruciales de los saltos
mortales de los trapecistas. No dejaria de oirse hasta que ella aterrizara sobre el
apisonado de aserrin. Después de abandonar en el preciso segundo el riel por donde

venia a gran velocidad y en creciente aceleracidn, Francisca, ante un publico de pie



gue celebraba a gritos su proeza, recogia su capa y se retiraba haciendo venias hasta
desaparecer tras el cortinaje de la entrada.

En cuanto a mis tareas en el circo, no se limitaron a la atenciéon de quioscos. La
naturaleza de la vida circense, me refiero al trabajo y a la convivencia solidaria,
obligaba a que todos se prodigaran, estando siempre dispuestos a colaborar en las
multiples cosas que habia que hacer y que nunca dejaban de aparecer de la mafana a
la noche. Seria tedioso que diera cuenta detallada de esta materia y claro esta que no
lo haré, pero no puedo dejar de mencionar el rudo trabajo que significaba levantar la
carpa y los traslados del circo. Tuve que estar, como todos, también un tanto en todo.
Recosiendo las relingas y retenidas a la tela, parchando, ya que esos remiendos no
eran cosa sblo de mujeres, enterrando los parales para el dintomo de los ruedos,
anudando cuerdas a lo marino, asentando las graderias en las escuadras... Y eso que
el Metrogoldin era un circo pequefio, de un par de mastiles, alrededor de veinte
artistas y para un publico no mayor de ochocientas personas. En menos de un dia
levantabamos la carpa y antes de tres ya la estdbamos desarmando, y cargando los
camiones para el traslado a otro pueblo, a otro balneario. ibamos hacia el sur.

-Porque al norte -me decia don Juan- las ciudades se distancian mas y hay
menos habitantes.

-Pero en invierno... -comenzaba a objetarle yo, conociendo el rigor de las
lluvias australes.

-Ah, no, muchacho, nosotros somos perros de aguas, no hay temporal que
asuste a un circo, ya veras.

Pero yo no iba a llegar muy al sur, ni siquiera a su portal del rio Biobio.

En esos dias Francisca y yo estabamos juntos mucho, muchisimo menos de lo
gue hubiéramos deseado. Esa existencia circense en la que me habia metido me
suministraba un cansancio tal que, terminada la funcién de la noche, apenas me podia
los parpados y mi mente era presa de una fatiga que no perdonaba espacio. Nuestra
posibilidad de compartir algun tiempo a solas se presentaba a altas horas de la noche
y también al amanecer, principalmente al amanecer. Debo admitir, si, que en el
transcurso del dia teniamos ciertos momentos en que nos arrinconabamos por ahi y
por alld para hacernos carifio y, a veces, hasta tiempo suficiente para dar una vuelta
por el pueblo préximo al circo. Y también es verdad que durante las funciones
estdbamos pendientes uno del otro, dedicandonos miradas y gestos que eran el

lenguaje del que nos alimentdbamos.



Pero era en la madrugada cuando yo tenia a Francisca, cuando yo la esperaba.
Entonces podiamos pertenecernos uno al otro. Dije que la esperaba, pero no es
propiamente asi, porque yo dormia y salia del suefio por el contacto de la mano de
Francisca, por el roce de sus labios. Escuchaba luego su voz murmurosa hablandome
en chiquitito, y esas susurrantes frases suyas eran el amor. Ese era el bendito
despertar mio.

En las sonrisas que nos intercambidbamos durante el dia y a la distancia, y en
todos los otros gestos de complicidad, persistia, habitandolos, el recuerdo del
amanecer de cada uno de esos dias.

De aquellos pocos dias que, de pronto, llegaron a su fin.



XIII

CAE EL TELON

El tercer sabado de ese mes de febrero acababamos de levantar la carpa en un
sitio aledafio al balneario de Iloca. Llegamos alli cerca de las dos de la tarde, con un
cansancio enorme porque habiamos desmantelado el circo esa misma madrugada
antes de que aclarara. A esto se sumd un viaje que, aunque breve, nos agobid
sobremanera, pues una onda de calor se desatd abarcando la zona como un manto
sofocante.

Ahora estdbamos a la mesa en campo abierto, recibiendo una tenue brisa
crepuscular. Oscurecia ya. Nadie hablaba mucho, termindbamos una merienda para
luego irnos a dormir. Entonces ocurrié.

Francisca estaba sentada a mi lado. De pronto senti que me tomaba
fuertemente de un brazo; crispado el pufio, sus ufias se hincaron en mi carne. Me volvi
a ella y la vi inclinarse sobre la mesa y a la vez noté que se habia puesto a temblar
entera; su cuerpo era sacudido por convulsiones violentas. Alcanzd a pronunciar mi
nombre dos veces, claramente; luego su voz se convirtié en un sonido ronco que se
extinguié. Su frente habia dado contra la mesa; la abracé por la cintura tratando de
alzarla y volverla a su postura original, pero su padre me lo impidio.

-iDéjala tal cual, Alex, no la toques! iSdlo evita que se caiga al suelo!

Don Juan venia hacia nosotros desde la cabecera y ya estaba junto a su hija.

-iTraigan un chal, rapido! Alex, ayudame a recostarla sobre la mesa.

Entre los dos la levantamos. No cesaba de temblar, su cuerpo se mantenia
encogido y le castafieteaban los dientes; su padre le introdujo un pafiuelo en la boca.
Los ojos de Francisca miraban sin ver y se pronunciaban desde su Orbita,
desmesuradamente. Transpiraba de modo copioso, tan copioso que se le veia
empapada hasta la blusa y himeda la piel de los brazos y el rostro.

-Preparen un par de bolsas de agua caliente -pidié6 don Juan mientras recibia
una manta y cubria con ella a Francisca-; le va a bajar un frio intenso -me informo.

Yo le ayudé a abrigarla y, al tomarle una mano para guiarsela bajo la manta, la
noté tan helada que me recorrié un escalofrio. De subito dejé de tiritar y se apodero de
ella una laxitud total; su rostro, que sdélo durante esos minutos habia perdido su
sonrisa, la recuperd ahora. Con mi pafiuelo le limpié una salivacion de los labios. Miré

al padre de Francisca y él percibié mi interrogante.



-Es el ataque que le ha venido -dijo-, ya te explicaré; ahora ayudame a llevarla
a la tienda.

Otros dos circenses se nos unieron para trasladarla hasta su cama. Una
parienta de su madre, que era artista en malabares y que se demostraba siempre
particularmente carifiosa con ella, se sentd en la Unica silleta, dispuesta a quedarse ahi
para cuidarla.

-Yo también me quedaré -dije, ubicandome a los pies de la cama.

-No -dijo el padre.

-Si -le repliqué-, quiero pasar la noche aqui.

-No, muchacho, ven conmigo, tu y yo tenemos que conversar.

-No hay apuro, sefior -objeté.

-Si lo hay, Alex, haz el favor de seguirme.

La parienta aquella movié la cabeza en gesto de afirmaciéon, mirdandome
significativamente, reforzando asi la resolucion del padre de Francisca. Sali detras
suyo. Camind hacia la carpa y entrd enella. Me esperaba sentado en la graderia; al
paso habia encendido un foco del mastil, que nos dio directo a la cara. Me paré frente
a él. Entonces dijo:

-Ahora, muchacho, debes irte.

Me miraba con una seriedad llena.

-¢Cémo dice...?

-Que debes irte, Alex.

-No, por supuesto que no, menos que nunca me iria ahora.

-Tienes que irte, escucha: ella no te reconocera cuando vuelva en si.
¢Entiendes?

-No entiendo, no le creo...

-Mira, escichame y no me interrumpas: todos sabemos aqui que después de un
ataque pierde la memoria, todos pueden confirmartelo. Debes entender que no
permitiré que la veas cuando despierte. Esto se acabd, es simplemente asi y no hay
nada que podamos hacer. Si...ino me interrumpas! Si te dejé venir con nosotros fue
porque sabia que esto no tardaria en ocurrirle...

-{Por qué no me lo dijo en Quintero, si era cierto...?

-Porque no me lo habrias creido. Mira, ella olvida, después del ataque, a las
personas Yy los hechos recientes,quiero decir de los Ultimos meses. Si te encontrara al
despertar, no te reconoceria. Sélo a veces, y esto es impredecible, algunos nombres
pueden removerle vagamente la memoria, y la dafian. Pero ella no escuchara mas tu

nombre, porque tu no estaras aqui cuando despierte.



-A mi no me olvidara...

-Te olvidarad. Sera como si no hubieses existido, como si nunca te hubiera
conocido.

-Pero, sefior, si se equivocara usted, si por una sola vez no fuera asi...

-Entonces, muchacho, puedes contar con mi promesa de que te lo haré saber.
Pero pierde esa esperanza, es absolutamente vana.

Me ofrecié su mano abierta. Se la estreché.

-Tienes que apurarte, muchacho, éeh...? Mucho me gustaria escuchar que has
comprendido.

-Haré mi maleta -le dije, y agregué-: ¢Puedo verla antes de partir?

Asintié con un gesto triste que, sin embargo, se parecia a una sonrisa.

Cuando entré a la tienda, Francisca seguia durmiendo apaciblemente. Me
acerqué a ella y me hinqué para no alterar la inmovilidad de su cama. Quise tomarle
una mano, pero me arrepenti antes de tocarla.

Aproximé mi cara a la suya hasta percibir el calor de su respiracion. Eso fue
todo.

No iba a verla nunca mas.



EPILOGO

Pero volvi a verla una vez mas.

Habian transcurrido afios.

Una tarde mis hijos Luz y Pablo me pidieron que los llevara a un circo que
aparecié como sdlo lo hacen los circos, de la noche a la mafana. Estaba ahi en un sitio
vasto, abierto y plano del area precordillerana recién urbanizada donde viviamos. Ellos
lo vieron al regresar del colegio y yo lo divisé desde mi automdévil, al volver del
consultorio.

Yo no habia querido nunca mas acercarme a circo alguno, aunque debo admitir
gue en un sentido esto no es cierto. Fueron muchisimas las ocasiones en que quise -iy
como lo quise!- entrar a un circo. Pero, a la vez no. Acaso la mejor manera de decirlo
es que pude evitarlo, que fui capaz de vencer el poderoso impulso. Si, ésa es la
verdad.

Debo también confesar ahora que el sentimiento que Francisca fecundé en mi
ese verano subsistié por un largo, largo tiempo con la misma tenacidad de su singular
naturaleza. Iba a costarme mucho reintegrarme a la normalidad. Todo aquel afo lo vivi
a medias; yo no estaba entero en nada ni con nadie. Saqué adelante ése mi Gltimo afio
de colegio, quiza tan sélo porque el estudio, aumentado por la preparacion del

bachillerato, me proporcioné un alto grado de enajenacion.

Cuando llegd otra vez el verano me negué a ir a Quintero. No habria podido
soportarlo. Nos fuimos con Jaime durante enero y febrero a su tierra nortina de Monte
Patria. Al regresar entré a la universidad.

A fines de marzo llegd a mi casa y a mi nombre una encomienda; era una
espada de albacora con empufiadura de cacho de buey, bellamente labrada. Habian
transcurrido doce meses desde que yo dejara a Francisca dormida en su tienda del
circo aquella noche... y me temblaron las manos cuando coloqué la espada en un alto
anaquel de mi estante.

Después las exigencias tan severas del primer ano de universidad lograron
concentrarme en el estudio que, nuevamente, me ayudd. Pero ahi seguia estando yo,

al borde de los veinte, aun tan profundamente alterado. Ya no era yo un adolescente,



sin embargo... Pero volvamos al reencuentro. Nos sentamos con mis hijos en platea,
casi al borde mismo de la pista. Ese circo, a diferencia del Metrogoldin, era de los
grandes, de manera que tenia su propia orquesta, la que de pronto irrumpié con los
sones de la marcha Bandera estriada.

Era ella. Entré encabezando la fila de artistas. No puedo describir lo que senti al
verla, me resultaria del todo imposible, asi pueden ser de portentosamente pobres las
palabras ante los sentimientos, asi de estériles para reproducir, a veces, algunas veces
en la vida, el lenguaje del corazon. Alli iba con su pasito marcial y pimpante, vistosa,
guaripola al aire... El espectaculo acaecié para mi de un modo..., éde qué modo? La
veia, la miraba, la contemplaba, pero no estaba yo alli, o apenas, si, para responder
mecanicamente a mis hijos que, de cuando en cuando, me hacian preguntas o
buscaban la empatia de mi reaccion. Fuera de un nimero ecuestre en que Francisca
cabalgaba haciendo acrobacias en dos caballos veloces en torno a la pista, se atenia a
las actuaciones que yo recordaba de ella en el Metrogoldin, y desde éstas mi memoria
se desataba convocando la evocacion de aquel tiempo, de ese afio, del verano nuestro.
Asi, en un estado de ausencia y remembranza que en el fondo me dolia como una
respiracion que lastima, transcurrié para mi el espectaculo...

Ahora nos ibamos retirando; la gente se apifiaba porque el espacio abierto en el
ruedo era demasiado angosto. Inmediatamente después de éste y antes que los
grupos se dispersaran, se topaba uno con varios circenses que, al paso, ofrecian a la
venta objetos recordatorios. Francisca estaba entre ellos. No habria podido eludirla
aunque lo hubiese deseado; la aglomeracién nos condujo muy cerca de ella, que se
dirigia preferentemente a los padres de familia para que les compraran a los nifios
unas narizotas de payaso, de carey rojo.

-Lléveles a los nifios, sefor, senora, para los regalones. iMire qué divertidas
son; a peso no mas, a pesito!

Estaba frente a mi. Nada habia cambiado en ella. Todos esos afios no la habian
tocado con marca alguna, no habian dejado una huella siquiera en su rostro, o en su
sonrisa la mas tenue acentuacién de una comisura, o en su talante el mero peso de un
dejo. Ahi, aqui, estaba Francisca, la misma de antes, mi Francisca de aquel verano ya
tan distante.

-Si, papa, comprame una nariz -me pidié Luz.

-Si, si, a mi también, yo también -se le unié Pablo.

Cuando los nifios estaban poniéndose las narices, ajustandose los elasticos, sdlo
entonces, ella me mird. Me senti prendido de sus ojos y me quedé inmovil.

-Ya, papd, vamos...



-Si, Luz, ya, Pablo, ya vamos.

-Un momento, sefior... A usted le digo, por favor, unmomento.

Francisca se me habia acercado aun mas y me tomaba de un brazo,
sujetandome.

-¢Si? -le dije, bajando la vista porque no me atrevia a sostener su mirada, que
se habia tomado inquisitiva.

-Usted, sefior, perdone, pero, écdmo se llama usted?

Habia una tension tan contenida en su voz que me corto el aliento.

-Por favor, écomo se llama usted, sefior? -insistio ella.

-iYa pues, papa, vamonos!

-Si, si, Pablo, ya vamos...

-Por favor, se lo ruego, sefior, digame su nombre...

Como un alumbramiento recordé las palabras que su padre me dijera aquella
lejana noche, después del ataque de Francisca: "Sélo a veces algunos nombres pueden
removerle la memoria, y la dafan...".

-Pablo -le contesté.

-¢Cémo dice?

-Que me llamo Pablo, igual que mi hijo, sefiorita.

Qué mas puedo agregar ahora.

Sé que el tiempo nunca borra nada, sdlo sabe escribir sobre las lineas
anteriores otras y otras palabras de la misma biografia, continuando asi su Unica
faena, a su modo, pasando.

El recuerdo de Francisca, que llevo entretejido como parte de mi alma, me pone
triste a veces. Pero cada vez menos. La afioranza que siento por ella se me transfigura
y renace del recinto suyo de mi memoria, cada vez mas, como una evocacién amorosa
y tierna que me hace bien, y que viene y se va, y viene y se va y se va y viene, y

viene y se va... y se va y viene...






