
 



 
 



Animales 

 
Los papás son unos animales.  
Si, es verdad, porque, tal como nosotros, 

pertenecen al reino animal. Claro que eso de que 
pertenezcan a un reino no significa que sean re-
yes, a menos que en verdad sean reyes reales y 
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papás que son más animales que otros, o al 
menos eso dice mi papá, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un señor muy normal, pe ro 
su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubr io. Es impres ionante cómo se transforma y 
se pone furioso con los papás que van en los otros 
autos. Baja el vidrio con desesperación y grita: 
Animal, animal! 

Yo no sé qué opinarán los animales de todo 
esto, me refiero a que los usen a ellos como 
insultos. Por suerte no comprenden"nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo, cuando 
se enoja n, se gr itan: ¡H uma no, huma no! Ser ia  
divertido descubrirlo. 
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Es muy cur ioso esto de que los papás 
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oído 
que se digan, por ejemplo, ¡vegetal, vegetal! o 
¡ mineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser 
animal que ser piedra. 

Al igual que todos los demás animales, 
los papás necesitan muchos cuidados, pero por 
sobre todo cariño. Si no, se ponen tristes y andan 
con los ojos brillantes y el trasero caído. Cuando 
eso les pasa, dicen que «están deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta gruñen. No sé si 
muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo. 
A eso le llaman «estar estresado». En resumen, lo 
importante es tenerles reglas claras, para que se-
pan quién tiene el poder, es decir, tú. Si no, muy 
pronto se ponen desobedie ntes y mandones. 
¿Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen? 
¡Claro que no! ¿Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que tú quieres? ¡Claro que sí! Entonces 
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus hábitos y mañas. 

No se trata de enseñarles trucos, como 
atrapar un disco en el aire, aunque pensándolo 
bien eso sería genial.  La  idea principa l es 
lograr que estén contentos. Si ellos están 
felices, tú estarás feliz también. Eme es el gran 
secreto. Pero no es fácil lograrlo, para nada, 
Hay que tener una estrategia, mejor dicho, un 
plan perfecto para do- 
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minarlos. ¿Te parece un poco cruel y sumamente 
espantoso? No lo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para que no te den pataletas ni te pongas 
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es 
muy fácil transformarse en adulto. Sólo hay que 
esperar el tiempo suficiente. 

Tus papás son unos animales, es verdad, 
pero pueden ser animales bondadosos y simpáti-
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aquí. Para 
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, o que no se atreven a decir. Esta 
es una de las misiones más importantes de tu vida. 
Debes utilizar tus poderes y tu fuerza mental.. . 
fuerza mental... ¡ Fuerza mental! Con tanta fuerza 
mental, la recompensa será enorme. Conseguirás 
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderás 
cómo domesticar a tus papás. 

 



17 

¿Existen los papás  
normales? 

 

Mi papá es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papá es tan normal que llega a ser raro de 
lo normal que es. Yo creo que nadie en el mundo 
es más normal que él. Se podría decir que es úni-
co en su normalidad.  

A mi papá le gusta hacer cosas normales. 
Tan normales como, por ejemplo, comer. Como 
es un humano muy normal, entonces le gusta mucho 
comer. Por eso tiene una buena barriga, lo cual es 
totalmente normal en el caso de los papás. Al 
parecer, cuando era niño era igual de normal que 
ahora, porque yo he visto fotografías y tenía la 
misma panzota. Lo malo es que sus compañeros 
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-
prendían su normalidad. 

El punto es que con tantas bromas feas y 
apodos pesados, a mi papá normal «se le creó un 
complejo», como dice mi mamá. Yo no estoy tan 
seguro, porque busqué la palabra «complejo» en 
el dicc ionar io y dec ía cosas muy enre dadas. 
Quiero decir que «complejo» significa enredado y 
que el diccionario lo explica en forma enreda da 
también. En resumen, era todo un enredo y 

resulta que mi papá es justamente lo contrario. 
Él es un señor muy simple, porque, como ya sa-
bernos, es una persona total y absolutamente... 
normal. 

Puede que mi mamá esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona -
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenernos en mi casa, por ejemplo, 
se llama «Pequeño diccionario de bolsillo» y es 
del porte del malet ín de mi papá. Tiene más de 
mil páginas y pesa como si estuviera hecho de 
cemento. A mí no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente; tendría que ser el bolsillo de un gigante.  

Lo único extraño de mi papá únicamente 
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su 
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extraño, de hecho 
es un apellido de lo más normal. El apellido de 
mi papá es Pardo. Por lo tanto, mi papá se llama 
Leonardo Pardo, lo que probablemente sería el 
nombre más normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leonardo les dicen Leo. 
Ahí fue donde se produjo la falla: mi papá es Leo 
Pardo. 

Nunca he podido saber si mis abuelos se 
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
zaron. Cada vez que he preguntado, mi papá em-
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pieza a hacer pucheros con la boca y mi mamá se 
apura en decirme que no hable de eso, porque es 
un tema «vudú», o algo parecido. Yo busqué la 
palabra «vudú» en nuestro diccionario de bolsillo  
gigante y decía cosas rarísimas acerca de hacer 
magia y pinchar muñecos con alfileres. Lo de la 
magia no lo creo y con muñecas yo no juego. 

A fin de cuentas, no puedo saber si mis 
abuelos le pusieron Leo Pardo intencionalmente 
o si fue la máxima casualidad del universo, pero 
cada vez que mi papá debe decir su nombre, la 
otra persona se transforma mágicamente en hu-
morista. Quizás el diccionario no estaba tan equi-
vocado con eso de la magia. Por ejemplo, imagi-
nemos cualquier oficina donde hay que tomar un 
número para poder esperar, para poder hacer fila, 
para poder hacer un trámite muy aburrido. 

— Nombre —dice el señor que  
atiende, con una voz que más que de ser 
humano parece la de uno de esos robots a los que 
se les aprieta un botón y repiten siempre las 
mismas cosas. Quizás el diccionario no estaba tan 
mal con eso de los muñecos. ¿Pero y los 
alfileres? 

— Pardo, Leonardo — dice mi papá, tra-
tando de que el señor con voz de muñeco no se dé 
cuenta. 

Pero nunca le resulta. 
«Le-o-nar-do», escribe, muy lentamente, 

el hombre muñeco. Cuando está escribiendo el  

apellido es el momento en que se le abren los  
ojos como si hubiese descubierto la forma de via- 
jar en el tiempo. «Par-do». 

— ¡Leonardo Pardo! ¡Leo Pardo! — grita, 
saltando de felicidad. 

—Sí, señor, Leonardo Pardo —responde 
mi papá, tratando de seguir respirando de manera 
normal. 

— ¡Leo Pardo, leopardo! — sigue gritan- 
do, y entonces llama a algún compañero de traba-  
jo que anda por ahí, de ocioso—. ¡Mira, Pancho, 
tenernos a un leopardo en la oficina! 

Ahí Pancho se acerca, lee el nombre de  
mi papá y también se transforma, por arte de magia, 
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en cómico. Así son el dúo de muñecos del humor 
y empiezan a decir chistes que ellos encuentran 
graciosos, pero mi papá no y yo tampoco. 

— ¡A ver, señor Leo Pardo, ruja, si fuera 
tan amable! — dice el de la voz de robot. 

—Sí, haga —agrega Pancho. 
—¿Y dónde tiene las manchas? —se po-

ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la 
barriga de tanta risa. 

Y a propósito de panza, como ven que mi 
papá es un hombre normal y tranquilo, se ponen 
cada vez más abusadores. 

— Oiga, parece que está bien alimentado 
el leopardo, ¿cierto? —dice Pancho, y le da unos 
golpecitos en el estómago, como s i fuera un 
tambor. 

— O capaz que se haya tragado al leopardo 
—ahí los dos graciosos ya están llorando de la risa. 

—Por favor —dice mi papá—, ¿podría-
mos hacer el trámite? 

Entonces los oficinistas humor istas se 
echan para atrás, exagerando sus movimientos. 

— ¡ Cuidado, Pancho, se puso feroz el leo- 
pardo! 

— ¡Sacó las garras! 
qué miedo ! —dicen y se 

abrazan, pero no de miedo, Sino,que de burla.  
Después, el muñeco con voz de robot 

le pasa a mi papá un papel, de esos por 
triplicado.  
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— Ya, ya, no es para tanto, señor Leo Pardo. 
Es solamente una broma, no se ponga gruñón — le 
dice mientras el otro se tiene que apretar los labios 
para no estallar en carcajadas. 

— Está bien — responde mi papá, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le pasó 
el humorista número uno—. ¿Qué debo hacer? 

—Rasguñe en la esquina de abajo nomás, o 
sea, ponga su firma, digo. 

En ese momento se vuelven a abrazar y 
Pancho felicita al robot, pero solamente dándole 
unas palmadas en la espalda, porque no es capaz de 
hablar. Trata de decir algo, pero le viene un ataque 
de risa y se tiene que agachar de nuevo, apoyando las 
manos en sus rodillas. Después se endereza para 
secarse las lágrimas y respirar como si hubiese 
corrido mil maratones seguidas. 

Finalmente nos vamos. Después de cruzar la 
puerta de vidrio, miro a mi papá hacia arriba y le 
tomo la mano. Él me mira de vuelta y hace una 
pequeña sonrisa. 

—No fue tan malo —me dice—. Podría 
haber sido peor. 

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido, que también es muy 
normal. El segundo apellido de mi papá es Manso. 
Así es, mi papá es Leo Pardo Manso. 
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Seguirnos caminando y yo le aprieto la 
mano. Él me la toma firme también. Es cie rto, 
otras veces ha sido peor. Siento en mi garganta 
como si me estuvieran clavando una aguja.  

Mi papá es el hombre más nor ma l de l 
mundo. Llega a ser raro de tan normal. Y yo lo 
quiero tal cual es.  

Genio mal genio 

 

Mi vecino se llama Horacio y su papá no 
es normal. Es cualquier cosa excepto normal. Se 
lla ma Se gis mundo Tor o y además es Bra vo.  
Quiero decir que su nombre completo es Segis -
mundo Toro Bravo, y también que es sumamente 
bravo y genio, pero malo. Quiero decir que es ge-
nio porque es superdotado, pero también porque 
es muy mal genio. O sea, no es que quiera hacer 
maldades con su genialidad, como dominar el 
mundo o cosas así. En ese sentido es un buen ge-
nio. Tampoco me refiero a que sea malo en su tra-
bajo de genio, de hecho las empresas le pagan, sim-
plemente, por sus ideas tan geniales. En ese sentido 
también es buen genio. Pero igual es mal genio. 
Mejor voy a dar un ejemplo para demostrar que el 
papá de mi vecino Horacio es un genio mal genio. 

Una de las empresas para las que trabaja 
el papá de Horacio es el laboratorio químico y 
farmacéutico más grande del mundo. Su dueño se 
llama Capiloberto Calvo y la empresa se llama 
Laboratorios Calvo.  
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El señor Calvo le pidió al papá de 
Horacio que inventara una 

 fórmula para hacer crecer el pelo. 
Entonces el papá de 
 Horacio la inventó. 

A los papás les preocupa 
 mucho que se les caiga  

el pelo y quedarse pelados, 
 o calvos, como se 

dice.  
Resulta que el señor Calvo 

 es calvo.  
Quiero decir que... bueno, se 

entiende, y no es 
necesario dar tantas explicaciones. 

Un día, Segismundo Toro Bravo le envió 
el tónico para hacer crecer el pelo al señor 
Capiloberto Calvo, dueño de Laboratorios Calvo. 
Al otro día, el señor Calvo llamó por teléfono al 
papá de Horacio. 

Aló, ¿señor Toro Bravo? 
— Dígame, Capiloberto Calvo —adivinó 

el papá de Horacio (recordemos que es genio). 
Hasta ahí iba todo normal, Segismundo 

estaba tranquilo, o manso, como se dice. 
— Ejem —tosió el señor Calvo, o mejor 

dicho, hizo como que tosía— . Quiero comunicarle 
que hubo un problema con su fórmula. 

Ahí apareció el genio mal genio.  
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— ¡Qué! —bramó Toro Bravo—. ¡Cómo 
se le ocurre decir semejante disparate! ¡Mi fór -
mula garantiza el crecimiento de mucho pelo!  

— Calma, Bravo, digo, señor Toro Bravo 
—contestó muy nervioso Capiloberto—. Justamen-
te ese es el problema. Su tónico hace crecer mucho 
pelo, la verdad, demasiado. Yo mismo lo apliqué en 
mi propia cabeza y ahora tengo una frondosa cabe-
llera. Ya no soy más calvo. Es decir, sí soy Calvo de 
apellido, pero... bueno, usted me entiende. 

— ¡No! ¡No le  entiendo! —bufó el papá 
de Horacio. 

— Es que mi apellido es Calvo y antes 
era calvo, pero ahora... 

— ¡Sí, eso sí lo entiendo, Calvo ex calvo! 
¡Lo que no entiendo es cuál es el problema! —le 
gritó, al mismo tiempo que raspaba el suelo con 
los zapatos, de tanta rabia que tenía. 
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— Tal como le digo, es demasiado cabello. 
Me llega hasta el suelo y además es rizado y pelirrojo. 
Ahí apareció el toro bravo.  

— ¡Ah, no! ¡Esto es el colmo! ¡Además de 
alegador, me viene a salir usted vanidoso! ¡Esto no 
lo voy a tolerar! ¡Mire lo que voy a hacer con la 
fórmula! ¡O mejor dicho, oiga por el teléfono! 

Entonces el papá de Horacio empezó a co-
merse los papeles con la fórmula que había inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para 
que el señor Capiloberto Calvo lo oyera bien.  

— ¡Escuche, Calvo! ¡Escuche cómo me co-
mo la fórmula para hacer crecer el pelo que inventé! 

— ¡No, no lo haga, señor Toro Bravo, se 
lo suplico de rodillas! —le rogó el dueño de La-
boratorios Calvo.  

¡ Sí, sí lo hago! ¡Ñam, ñam, ñam! ¡Muer-
do, masco, mastico y trago! ¿En realidad está de 
rodillas? 

— Sí, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que 
vea cómo estoy de rodillas, con mi cara tocando el 
suelo y mi frondosa cabellera calorina y rizada repartida 
por toda mi oficina de Laboratorios Calvo. 

¡Ja ja ja! 
—¿No debería ser ja, ja, ja? —le pregunta el 

melenudo Calvo. 
— ¡Yo nie do como quiero! Además... 
Luego, hubo un silencio. 
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—¿Señor Toro Bravo? ¿Está ahí todavía? 
—Sí, aquí estoy. Es que tenía la boca lle -

na y es mala educación hablar así.  Pero ya me 
tragué todos los papeles, así que olvídese de la 
fórmula. Se acabó el asunto para siempre.  
El señor Capiloberto Calvo se puso a llorar. 

—¿Y ahora qué hago con todo este pelo 
crespo y pelirrojo?  
—Puede raparse y queda tal cual como 
antes. 

— ¡ Qué idea tan genial! — saltó de alegría 
el señor Calvo. Bueno, supongamos que saltó, 
porque estaba al otro lado del teléfono—.  ¿Cómo 
no se me había ocurrido a mí?  

—Por algo yo soy genio y usted no —le 
respondió el papá de Horacio.  

— ¡Gracias, gracias, señor Toro Bravo! 
¡ Ahora mis lágrimas son de felicidad! Si quiere 
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea 
que es cierto. ¿Cómo puedo agradecerle? 

—No llore y págueme el doble.  
— ¡Por supuesto! ¡El doble! ¡Mejor di-

cho, el triple! ¿Le parece bien?  
—Bueno ya. 

El papá de Horacio, mi vecino, no tiene 
nada de normal. También queda demostrado que 
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mente es un genio.  
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Caca 

 

Mi tío Erasmo no es mi tío, pero es como 
si lo fuera. Es algo así como primo político de mi 
mamá. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos , per o no. Mi t ío Eras mo t iene una t ía  
abuela viejísima, milenaria. Se podría decir que 
tiene todos los años, bueno, quizás no tantos , pe-
ro como mínimo un número entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tía abuela de mi tío 
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tío, pero 
es como si lo fuera. Parece que es algo así como 
tía abuela política de él. Por lo tanto, y para 
resumir, no tengo idea qué especie de pariente es 
ella de mí y tampoco sé por qué la polít ica tiene 
tanto que ver con esto. Ella se llama tía abuela 
Amaranta Melania y es millonaria.  

Mi tío Erasmo vive con nosotros desde 
hace algunos años. Llegó cuando yo era más ni-
ño, cuando él se arruinó, como dice mi mamá. Y 
no fue que se echara a perder como un robot que 
se quema y explota, gritando ¡peligro, peligro! 
No, no fue así.  Tampoco fue por culpa de que yo 
fuera niño. Lo que pasó fue que se quedó pobre. 
O mejor dicho, se gastó toda la plata. O aún más 

mejor dicho, la tía abuela Amaranta Melania se 
aburrió de darle plata todas semanas porque, co-
mo dice mi mamá, se la gastaba en puras tonte-
rías y era flojo, holgazán... y ahí mi mamá dice 
una palabra que nunca entiendo bien, pero estoy 
casi seguro que es «alacrán». Yo sé lo que es un 
alacrán, es como un escorpión, pero de todas 
formas no resistí las ganas de buscarlo en el 
diccionario y decía «arácnido cuya cola termina 
en un aguijón venenoso». Al principio pensé que 
mi mamá o el diccionario estaban equivocados, 
pero después pensé más y comprendí que tenían 
toda la razón, porque la cola de mi tío Erasmo, 
es decir su trasero, es realmente venenoso y 
sumamente tóxico. Cuando va al baño, sale tan 
feliz como si huhiese completado un álbum de 
láminas y levanta los brazos y dice: «¡Obré, 
obré! ¡Hice una obra maestra!». Mi mamá le dice 
que es un asqueroso y si yo estoy por ahí, mi tío 
Erasmo me advierte: «Cuidado, Lucas, no vayas 
a entrar al baño, porque hay una araña gigante». 
Siempre es la misma broma, pero a mí me da risa 
igual.  

Una vez, para mi cumpleaños, mi tío 
Erasmo comió tanto que tuvo que partir corrien-
do a encerrarse en el baño, con la sección de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahí 
más de tres horas y todos estábamos desespera- 
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dos por usarlo. Me refiero al baño, no al cuerpo 
de deportes del diario. Mi mamá estaba preocu-
pada y le tocó la puerta varias veces.  

— Erasmo, ¿estás bien?  
De adentro del baño sólo se oían unos que-

jidos de dolor espantosos. Mi mamá se asustó. 
— ¡Erasmo, vamos a tener que llevarte 

al hospital! ¡Por favor, sal! 
Finalmente, se escuchó un grito como de 

araña gigante, luego silencio y después salió mi 
tío Erasmo saltando de felicidad. 

— ¡ Victoria. victoria! ¡Esto debe ser un 
récord mundia l! ¡Ven, Lucas, ven a apreciar la 
máxima obra maestra de tu tío! 

Mi mamá corrió y se abalanzó para atajar-
me. Le habló a su primo con la cara roja de rabia. 

— ¡Erasmo! ¡No se te ocurra semejante 
cochinada! ¡Esto ya se salió de la raya!  

Mi tío Erasmo sonrió.  
--Bueno, si tú lo dices.. .  
En ese momento nos dimos cuenta de que 

mi vecino Horacio había caminado hasta la puer -
ta del baño, le nta mente , y miraba con ojos de  
huevo frito lo que mi t ío Erasmo había hecho en 
el escusado. 

¡Horacio! —gritó mi mamá y dio vuelta 
a Horacio. que estaba paralizado, y después cerró 
la puerta del baño—. ¡Reacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo y lo abrazó—. ¿Cómo te sientes? 
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—Tengo miedo.  —respondió Horacio, 
con la cara verde y el cuerpo tiritando.  

—¿Viste la expresión de tu amigo, Lu-
cas? —me dijo mi tío Erasmo—. Parecía hipnoti-
zado. ¿verdad? Es porque. era tan larga como una 
serpiente y sobresalía de la taza y seguramente.. . 

—¡Erasmo, basta! —gritó mi mamá, con 
ese tono que solamente usa cuando la situac ión 
es de extrema gravedad.  

De inmediato mi tío se quedó inmóvil y 
en absoluto silencio. Sólo se escuchaba la respi-
ración honda de Horacio tratando de recuperarse 
de las náuseas. Con sus soplidos se movían las 
orillas  de. las hojas del cuerpo de deportes del 
diario, que mi tío Erasmo tenía debajo del brazo. 

Mi mamá tuvo que llevar de la mano a 
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando 
estaban justo en la puerta, ella se dio vuelta y mi-
ró a mi tío Erasmo con unos ojos que parecía que 
iban a tirar rayos láser, ó por lo menos fuego como 
de lanzallamas.  

— ¡Madura; —le dijo, y después volvió a 
darse. media vuelta para irse. 

Mi tío esperó a que mi mamá estuviera lo 
suficientemente lejos como para que no lo pudie-
ra oír y se sentó en el sillón.  

—Madurar... las peras maduran, las san-
días maduran, ¡Yo tengo alma de niño! —dijo, 
abriendo el cuerpo de deportes.  
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Y es verdad, mi tío Erasmo  
es como un niño en gigante. Le gus-  
ta hacer cosas de niño, como hablar  
de la caca, y no soporta hacer cosas  
de grande, como ir a trabajar. Ade-  
más, no es papá de nadie, aunque  

 

siempre me dice que yo soy como  
un hijo para él, pero ya sabemos  

que no puede ser, porque ni  
siquiera es mi tío de verdad. 
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El pobre Horacio quedó tan espantado 
con la obra de mi tío, que no quiso ir más al ba-
ño. O sea, sí podía ir a ducharse, cepillarse los 
dientes y hasta a hacer pipí, pero no a lo otro...  
más sólido... bueno, se entiende, no nos ponga-
mos asquerosos. 

Cuando ya habían pasado veinte días en 
que Horacio no lograba «evacuar», su papá, don 
Segismundo Toro Bravo, llamó a mi mamá para 
preguntarle qué debía hacer. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó. 
— ¡Hay que llamar al doctor! —gritó mi 

mamá tan fuerte, que el señor Toro Bravo la escu-
chó por el teléfono y también en directo por el aire. 

Entonces vino el doctor y preguntó cuáles 
eran los síntomas. 

—Como usted puede ver, don Doctor —
dijo el papá de Horacio—, este muchacho está muy 
arillo y además se pasa todo e l día corr iendo en 
la casa, agarrándose el trasero mientras llora. 
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Ahí f ue c uando e l doc tor  se pus o sus  
guantes de  goma y entraron él, mi mamá, Hora- 
cio y e l papá de Horacio, todos juntos, a l ba ño.  
Mi t ío Erasmo y yo nos quedamos afuera 
esperando, porque no cabíamos. En ese instante se 
oyó un grito como de araña gigante y después 
silencio. A los pocos minutos salió el doctor con un 
frasco de vidrio en la mano. Dentro del frasco es-
taba...  bueno, lo que Horacio tenía adentro y no 
había querido salir por veinte días.  

¡Tiene forma de pera! — dijo mi tío 
Erasmo. 

      Todos observamos el frasco y vimos que  
era cierto. Parecía pera, pero una pera hecha de.. .  
bueno, se entiende, no hay para qué ser asqueros os...   
Hasta Horacio, que estaba abrazado a la cintura  
de mi mamá y todavía sollozaba un poco, miró,  
creo que hizo una pequeña sonrisa de triunfo. y  

— ¡Felicitaciones, joven! —le dijo mi tío 
Erasmo y le palmoteó la espalda—.  

Yo, a tu edad, jamás hice algo semejante. 
Estás destinado a ser un campeón mundia l y salir en 
las páginas del cuerpo de deportes del diario. P iensa 
en el futuro. Si ahora fuiste capaz de hacer una pera, 
cuando madures ¡vas a hacer una caca del porte de 
una sandía! 

 

 

Mascotas 

 

La tía  abuela Amaranta Me lania no f ue  
millonaria de nacimiento. Su marido trabajaba 
mucho y le daba la plata. Ella siempre ahorró. Al 
final de cada mes, descosía una compuerta secreta 
que  tenía en el colchón de su cama, sacaba un poco 
de lana, metía los billetes y volvía a coser la 
obertura. Para cuando quedó viuda, el colchón 
entero estaba relleno de billetes. Había algunos 
billetes sumamente viejos, viejísimos, tan viejos 
como ella misma, tan viejos que ahora valían mu-
cho más que cuando eran nuevos. Ella se los ven-
dió a un coleccionista, que además era dueño de 
un laboratorio químico farmacéutico, y entonces 
fue que quedó tan millonaria como vieja.  

La tía abuela Amaranta Melania también 
trabajó toda su vida, pero no en una oficina como 
su marido, sino que como dueña de casa y cui-
dando a sus veintinueve hijos.  

— ¡Tantos! No puede ser cierto. Es una 
exageración —me dijo Horacio cuando se lo 
conté.  

� Bueno, Horacio, no es tan así, lo que 
pasa 
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es que no son hijos humanos, sino iguanas 
verdes —le expliqué—. Veintinueve iguanas 

verdes, todas con sus respectivos veintinueve nombres y 
veintinueve apodos de cariño también. 

— ¿Cada iguana tiene veintinueve nombres y 
veintinueve apodos? 

— Eso no lo sé, Horacio. No creo. ¡No 
exageremos! ¡Ni tampoco gritemos! No hay que 
excederse. 

El punto es que la tía abuela Amaranta 
Melania las cuida como si fueran sus hijos. Les 
da todo su cariño y toda clase de atenciones espe-
ciales. Por ejemplo, collares de tallarines pintados 
con témpera y unidos con una lana, o bufandas, 
abrigos y gorros para el invierno. Todo hecho 
por ella misma. Hasta les construyó un triciclo en 
miniatura, pero solamente uno, no exa- 

geremos. Entonces tienen que hacer turnos para 
pedalear un rato cada una. 

No te creo nada. Estás exagerando. 
—¿Exagerar yo? Los papás son los exage-

rados, bueno, en este caso las mamás, aunque sea 
una mamá postiza de veintinueve iguanas verdes. 
Muchas veces, los adultos parece que quisieran más 
a sus mascotas que a sus propios hijos. Como la tía 
abuela Amaranta Melania nunca tuvo hijos huma-
nos, al menos que ella supiera, entonces podía darle 
todo su amor de madre a sus iguanas. Pero lo real-
mente exagerado fue lo que hizo con sus millones. 

—Ahora quizás con qué cosa vas a salir. 
—Salió un edificio, pero yo no tuve nada que 

ver, Horacio. La tía abuela Amaranta Melania, para 
celebrar sus primeros cien años de vida, mandó 
a hacer un edificio de cien pisos de altura. Y 
creció del suelo hasta el cielo. Bueno, 
no salió solo, lo 
construyeron 
mil obreros que 
trabajaron todos al 
mismo tiempo y lo 
tuvieron listo 
en un fin de 
semana. 



— ¡Eso es imposible! 
Fue un fin de semana largo. 

—Ah, eso sí es posible. 
—Claro, y también es posible que vaya -

mos un día a andar en bicicleta en el comedor de la 
mansión de la tía abuela Amaranta Melania. Como 
mi tío Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
lítico de ella y como yo soy una especie de sobri-
no político de mi tío Erasmo, entonces ella me de ja 
ir, porque soy algo así como su sobrino bisnieto 
político al cuadrado. Y eso sin exagerar. 

Es verdad que la tía abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tío Erasmo, pero como 
él es un hombre adulto, me refiero a que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo y no le 
gusta trabajar. A veces creo que mi tío Erasmo 
preferiría ser iguana verde y entonces ser mascota 
de la tía abuela Amaranta Melania. Así tendría 
gorros de colores y collares de tallarines y podría 
jugar a las escondidas en el bosque nativo que 
hay en el jardín de la mansión de la tía abuela 
Amaranta Melania. Además, así serían treinta y 
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di-
fícil de escribir. 

—Y tal vez podría conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse. 

—¿Qué? ¡Qué dices, Horacio! Pero si se-
rían como sus hermanas. ¡No exageremos! 

Trabajo 

Antes, yo creía que cuando los adultos 
iban a trabajar, trabajaban. No estoy diciendo que 
no trabajen, pero yo pensaba que trabajaban todo 
el tiempo. Porque eso es lo que ellos esperan que 
nosotros hagamos en el colegio. Los profesores 
esperan que pongamos atención durante toda la 
clase. Los papás esperan que tengamos buenas 
notas, y para eso no basta con concentrarse en el 
colegio, sino que también hay que hacer tareas y 
estudiar en la casa. Mi clase favorita es el recreo, 
ahí me concentro muchísimo en jugar y lo paso 
genial. Si pusieran nota por el recreo, sería el me-
jor alumno del mundo. Pero, lamentablemente, el 
recreo no cuenta como una asignatura de verdad. 
En clases me distraigo mirando por la ventana o 
conversando en secreto con Horacio, quien ade -
más de ser mi vecino de casa es mi vecino de 
banco, es decir que nos sentamos juntos, porque 
somos mejores amigos. Pero con lo que más me 
desconcentro es pensando cuánto hay que esperar 
para el recreo. 
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Como mi papá es un hombre norma l, 
cuando va a su trabajo hace lo más lógico y nor-
mal que uno podría esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papá. Hay algunos 
que son flojos. Y hay otros que son más flojos 
aún. Y hay uno que podría ser el campeón mun-
dial de la flojera: mi tío Erasmo. 

Mi papá trabaja en el edificio de c ien pi-
sos de la tía abuela Amaranta Melania. Trabajó 
en el primer piso durante veinte años, creo. Pero 
la semana pasada llegó a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habían ascendido: ahora trabaja 
en el piso número dos. 

La tía abuela Amaranta Melania estaba 
furiosa, no con mi papá, que es un señor muy 
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo.  Estaba 
furiosa con su sobrino nieto político, es decir, 
con mi tío Erasmo. Le parecía que era una ver-
güenza y un escándalo que él siguiera viviendo 
en nuestra casa, a costillas de mi papá y moles-
tando a mi mamá, que es como su prima política, 
o algo así. Me refiero a que es como prima de mi 
tío Erasmo, porque para ser como prima de la tía 
abuela Amaranta Melania tendría que tener, por 
lo menos, unos cien años más de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mamá tenga cien años, sino 
que a la cantidad de años que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien más. Yo creo 
que se entiende.  
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En resumen, para resolver esta injusticia 
e inmoralidad, la tía abuela Amaranta Melania 
decidió contratar a su sobrino nieto, es decir a mi 
tío, la semana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
gundo piso, pero no porque mereciera un ascenso 
instantáneo en vez de tener que esperar veinte 
años, sino para que estuviera junto a mi papá. 
Así, tenía la esperanza de que a mi tío Erasmo se 
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papá se le pegara lo flojo de mi 
tío. Pero mi papá es tan bueno y tan normal, que 
eso jamás podría pasar... espero. 

Como yo estaba de vacaciones, mi papá 
quiso llevarme a conocer su trabajo, ahora que lo 
habían ascendido al segundo piso. Las vacacio-
nes son como un recreo sumamente gigantesco, 
son espectaculares, son el mejor invento de la hu-
manidad, pero bueno, ahora estamos hablando 
del trabajo. Fui a trabajar con mi papá. Mejor di-
cho, él fue a trabajar y yo a mirar como él, mi tío 
Erasmo y los demás trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan así. 

Como mi tío Erasmo se quedó dormido 
en la mañana, mi papá se aburrió de esperarlo y 
nos fuimos los dos solos en el auto. Normalmen-
te mi papá se transforma en un animal feroz 
cuando maneja, pero esta vez se quedó normal y 
hasta iba sonriendo. Ni siquiera reclamó contra 
mi tío Erasmo por haberse quedado dormido otra 
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vez. 'Yo creo que iba tan contento, un poco por su 
ascenso al segundo piso, pero, más que nada, 
porque iba conmigo. Así podíamos conversar 
tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz 
de ir con él. Además, íbamos a su trabajo, no al 
mío, me refiero al colegio. 

Cuando llegamos, mi papá saludó al se-
ñor portero, que levantó su gorro para saludarlo 
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papá todo el 
mundo lo quiere, y eso que es una persona abso-
lutamente norma. 

Podríamos haber subido por la escalera, 
pero mi papá quiso que fuéramos en el ascensor_ 
Yo quedé impresionado cuando vi la cantidad de 
botones que había, me parecieron muchos más 
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya 
habíamos ascendido hasta el piso donde habían 
ascendido a mi papá, es decir, al número dos. 

— ¡Buenos días. señor Pardo! —lo saludó 
la señorita secretaria, que tenia un parecido impre-
sionante con mi profesora, la señorita Gerundia. 

¡Hola, Leo! —le dijo un señor con bi-
gote y cara de personaje secundario, de esos que 
salen solamente una vez en la historia_ 

Parecía que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papá lo hubieran ascen-
dido hasta ahí. 

El personaje secundario con bigote se de-
volvió y me desordenó el pelo. Lo hizo para ser  
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simpático. pero también yo creo que para ser un 
poco más protagonista. 

—iMira, Leo, qué muchacho más despier-
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atención en 
el colegio —le dijo a mi papá, y después se agachó 
para hablarme a mí—.  Si sigues así de bien, tal 
vez, algún día, ¡seas tú quien llegue al tercero! 

A mi casi me pareció una ofensa que este 
personaje secundario pensara que yo no había 
llegado al tercer año del colegio, pero después 
me di cuenta de  que se refería al tercer piso del 
edificio. Quizás los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Si es así, 
mi papá recién va en el segundo. Y si es así, le 
faltarían noventa y ocho para llegar al piso de la 
tia abuela Amaranta Melania y ser el dueño de la 
empresa. Quizás el personaje secundario con bi-
gote era el que, en el fondo, quería ascender y por 
eso lo decía como si fuera algo que yo quisiera. 
Pasar de secundario a terciario, o algo así. 

— Atención, funcionarios, atención —se 
escuchó una voz de señora milenaria por los par-
lantes que, había en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del señor Leo Pardo en el despacho de la 
dueña de la empresa, o sea que suba a mi oficina 
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
labrita conmigo, querido Leo —mi papá abrió los 
ojos hasta que le quedaron redondos y se quedó 
paralizado. Después de unos segundos, los parlan- 
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tes volvieron a sonar-. Posdata: soy la tía abuela 
Amaranto Melania —y colgó. Y mi papá saltó de 
su asiento y fue corriendo hasta eI ascensor. 

—Espérame un momento. Lucas —me 
dijo antes de salir disparado—.  Voy y vuelvo. 
Juega con los lápices quieres —terminó la ora-
ción jadeando y ahí se agarró la panza para poder 
correr más rápido. 

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la señorita secretaria parecida a 
mi profesora Gerundia y e1 personaje secundario 
con bigote. Después me puse a jugar con los lápi-
ces. un poco de forma automática, porque no se 
me ocurrió nada más que hacer en ese instante , 
para que dejaran de mirarme, Pero al instante si-
guiente me distraje y me puse a mirar por la ventana. 

Desde el segundo piso, las personas se 
ven casi del mismo porte del que realmente son. 
Yo los miraba mientras ellos caminaban apurados, 
unos para un lado, los otros para el otro. Pensé 
que si se hubiesen puesto de acuerdo en estar en el 
lagar que estaba el otro, no tendrían para qué 
haber caminado apurados, porque ya estarían 
donde querían estar. No tendrían para qué ir, 
porque ya habrían llegado. 

Tomé el lápiz, verde y traté, de dibujar una 
iguana. Me quedé pensando dónde estarían, en 
ese preciso momento las veintinueve iguanas 
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la 

tía Amaranta Melania. En que veintinueve lugares 
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura, 
Una podría estar caminando por los conductos de 
la ventilación, a punto de caerle en la cabeza a la 
señorita secretaria. No, pobre mujer. mejor que le 
caiga en la cabeza al personaje secundario, así 
salvamos a la señorita, que no le ha hecho mal a 
nadie, y dejamos feliz al bigotudo que quería te-
ner mayor protagonismo, Otra iguana podría es-
tar en el escáner. Así, cada vez. que la copiaran, 
saldría en la pantalla haciendo gestos divertidos. 
Muecas. musarañas y hasta un mohín. Aunque no 
parezca cierto, la palabra mohín s í existe, sale en 
el diccionario, y signif ica algo así como poner 
cara de haciéndose el enojado, o algo por el esti-
lo. Una iguana verde haciendo un mohín en la 
pantalla, eso sí que tiene estilo, 

En eso llegó mi tío Erasmo, sumamente 
atrasado, con ojeras y sonriéndo le a todo el mun-
do, como pidiéndoles perdón- 

—Hola, jeje„ hola — dijo al mismo tiempo  
que apoyaba sus  manos en los papeles de la se-  
cretaria parecida a la señorita Gerundia y se los  
dejaba manchados con mermelada de frambue-  
sa—. ¡Uy, perdón! Yo se lo limpiaría, pero tengo  
huevo revuelto pegado en las mangas de la cami-  
sa. ¿Le podría pedir un café? Es que me quedé  
haciendo un informe hasta muy tarde en la noche.  
Yo sé que es cieno que se quedó despier- 
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to hasta tarde, pero es mentira lo del informe. La 
verdad es que se quedó jugando con mi consola, 
porque hace meses que quiere ganarme en el 
juego de fútbol. Por eso las ojeras también. 

En ese momento, mi tío Erasmo se 
acordó de que se le había olvidado amarrarse los 
zapatos, pero fue tarde, porque fue cuando se los 
pisó y se tropezó. Como es grande, casi aplasta 
al pobre señor de bigote y le botó todos sus 
trofeos de segundo lugar con los que adornaba 
su escritorio. 

— ¡ Uy, perdón! — le dijo mientras se 
levantaba, y sospecho que aprovechó la 
oportunidad 
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para refregar sus brazos en la espalda del persona je 
secundario, dejándole huevo revuelto por todos 
lados—. Yo te los ordenaría, pero tengo este pro-
blema en las manos, tú sabes, la ataxia famosa. 

La ataxia no es famosa, pero yo sé lo que 
es, porque mi tío Erasmo siempre usa el mismo 
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario y es 
algo así como ser torpe y descoordinado por alguna 
enfermedad. Mi mamá le dice que el problema es 
que tiene los dedos crespos y que es enfermo, pero 
enfermo de flojo. A mí me da risa y, como el tío 
Erasmo me cae tan bien, al final siempre soy yo el 
que hace lo que a él le toca, como por ejemplo 
levantar los platos después de la comida. 

—No te preocupes, Erasmo, mi buen ami-  
go —dijo el personaje secundario de bigote, que  
tal parece que quiere tener cada vez más actuación  
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, yo  
mismo te lo preparo y te lo llevo a tu escritorio. ,  
Finalmente mi tío Erasmo se sentó, mejor  
dicho se desparramó en su silla. Yo estaba senta-  
do al lado de él, porque su escritorio está junto al  
de mi papá, donde yo me había quedado jugando  
con los lápices mientras él iba al piso número  
cien a conversar «una palabrita» con la tía abue-  
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos  
seguramente era parte del plan de la tía abuela  
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se 

le pegara lo trabajador de mi papá. Eso me hizo 
pensar que, tal vez, en el colegio, la señorita Ge-

rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mí co-
mo parte de un plan secreto para que a mí se me 
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo 
distraído_ o flojo. ¡Tal vez soy una especie de 
mini tío Erasmo! No, eso no puede ser, porque 
Horacio y yo somos compañeros de banco desde 
el primer año de colegio, además de mejores ami-
gos y vecinos. 

—Y finalmente, mi querido Lucas, he 
aquí mi obra maestra — me dijo mi tío Erasmo, 
después de estar una hora entera explicándome 
todas las trampas que tenía para no trabajar. 

Yo me asusté cuando dijo eso de «obra», 
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenía que ver con el computador. 

Lo que dijo el personaje secundario de bigo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, porque 
ya me tiene aburrido con su afán de protagonismo. 

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tío Erasmo. Había pegado una fotografía 
en la pantalla de su computador, pero solamente se 
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva 
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo 
computador, pero con un gráfico muy complejo y 
un montón de números alrededor. 

—¿Qué tal? —me sonrió y me dio un pe-
queño codazo—. ¿No te parece genial? Le tomé 
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la foto al computador del bigotón del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo 
esta regla entre la pantalla y la foto y... ¡tac! ¡Per-
fecto! Puedo jugar todo el día. Y si viene alguien, 
entonces, ¡tac!, le pego un golpe a la regla con el 
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el 
trabajo del segundo mejor empleado del segundo 
piso. 

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tío Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta 
que apareció la tía abuela Amaranta Melania. 

— ¿Erasmo? —le habló con voz dulce y 
suave. 

Yo pensaba que mi tío estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenía la taza de 
café inmóvil y no parpadeaba hacía mucho rato. 
Pero justo en ese momento roncó como si fuera 
un animal salvaje. Era una de las trampas que me 
había enseñado, su técnica de dormir con los ojos 
abiertos, la que había ido perfeccionando desde 
que estaba en el colegio. 

— ¡Erasmo! — gritó la tía abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de señora milenaria, pero 
ahora no por los parlantes, sino que directo en la 
oreja de mi tío Erasmo. 

Ahí vino lo peor. 
Mi tío Erasmo despertó de un salto tan 

grande, que tiró la taza lejos. El café le cayó en-  
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bía enfriado, pero de todas formas quedó empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza 
chocó contra el techo, justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilación. Entonces, una iguana 
verde y grande aterrizó encima de la cabeza del 
señor bigotudo, que se levantó y se puso a gritar 
¡socorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! El 
viaje de la taza terminó cuando se estrelló contra 
el escáner, que comenzó a funcionar como loco. 
Cuando el señor secundario había logrado sacar-
se la iguana verde número uno de la cabeza, lo 
primero que vio fue la pantalla de su computador, 
donde aparecía la iguana verde número dos ha-
ciendo una mueca, una musaraña, mejor dicho un 
mohín. La señorita secretaria abrió la boca para 
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrumpió, porque pareció volverse más loco aun 
que el escáner y volvió a gritar ¡socorro, auxilio, 
un monstruo, un monstruo! 

— Ya, cálmese un segundo, Segundo — di-
jo la tía abuela Amaranta Melania. El personaje 
secundario se llamaba Segundo y su apellido 
era... mejor ni decirlo—. Y tú, Erasmo —le dijo a 
mi tío—, vas a subir a conversar una palabrita 
conmigo —y se lo llevó tirándolo de una oreja. 

A fin de cuentas, la tía abuela Amaranta 
Melania quería conversar «una palabrita» con mi 
papá para decirle que lo ascendía hasta el piso 
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo. 
Las personas se ven como hormigas desde el piso 
noventa y nueve. A mi tío Erasmo no le tocó una pa-
labrita, sino una palabrota, y tampoco le tocó un 
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
jar al subterráneo más profundo del edificio. P or 
eso había tantos botones en el ascensor. 

Mi tío Erasmo subió al ascensor, pero no 
para ascender, sino para descender. Apretó el bo-
tón número menos cien y bajó hasta el centésimo 
subterráneo, en donde estaría totalmente solo. 

Su trabajo consistía en poner los corche-
tes a las corcheteras, uno por uno. 

En un edificio de cien pisos trabajan miles 
de personas, que usan miles de corcheteras, que 
usan cientos de corchetes. Por lo tanto, tenía que 
poner entre un millón e infinitos corchetes cada día. 

Pero uno de esos días llegó una nueva cor-
chetera. En la caja decía: «Ultra Mega Corchetera. 
Corchetea hasta las corcheas». Mi tío Erasmo se 
quedó mirando la caja admirado, le brillaban los 
ojos de felicidad. «Manéjese con máxima precau-
ción», decía en la parte de atrás de la caja, pero pa-
rece que esa parte no la leyó mi tío Erasmo. 

Sacó la Ultra Mega Corchetera con los 
dos brazos. Apenas se la podía de tan pesada que 
era. Juntó más de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la  
corcheteada más grande del mundo.  
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Entonces se preparó. Tomó aire y corrió 
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las 
mil y una hojas, pero se tropezó con los cordones 
de sus zapatos, que había olvidado amarrar, y se 
corcheteó el dedo gordo del pie. 

Ahí mi tío Erasmo dijo una palabrota tan 
gigantescamente gigante, que duró todo el viaje 
en la ambulancia, y aun cuando llegaron al hospi-
tal, todavía no terminaba de gritarla. 

A todo esto, el personaje secundario apro- 
vechó el pánico y hasta se subió a la ambulancia. 

El señor de la camilla lo miró extrañado. 
—¿Y quién es usted? —le preguntó. —
Soy Segundo. 
—Le pregunté cómo se llama, no en qué 

puesto llegó. 
—Mi nombre es Segundo —respondió el 

bigotudo. 
—¿Y no tiene apellido? 

El personaje secundario se puso rojo, tan 
rojo como la sirena de la ambulancia, que sonaba 
tan fuerte como la palabrota de mi tío Erasmo. 

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mamá me dice Segundito. 
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Sexo 

 

Sexo es una palabra que pone sumamente 
nerviosos a los adultos, especialmente a los pa-
pás y a las mamás. Y más si la dices tú. Si andas 
diciendo la palabra sexo, tus papás van a poner 
cara de haber visto a un fantasma. Peor aún, si es-
cribes la palabra sexo, ahí tus papás van a quedar 
con cara de fantasma ellos mismos. 

Lo raro es que sexo debería ser una de las 
palabras más normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papás, lo primero que te van 
a decir es que «el sexo es algo muy normal», pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de 
sus asientos y se van a zangolotear como si les 
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo. 
Eso no es normal, así que algo hay con todo esto 
del sexo que los pone sumamente nerviosos. 

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, tú mismo no existirías. Si no lo crees, le puedes 
preguntar a tus papás. Si no quieres que queden con 
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber 
«de dónde vienen los niños», aunque de todas formas 
van a hacer gestos raros y van a poner cara de susto, 
como si estuviera ocurriendo un terremoto. 

Otra de las palabras que los adultos usan 
para no decir sexo es la palabra reproducción, es-
pecialmente los profesores. Ahí salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo, porque puede 
haber reproducción asexuada y un montón de co-
sas más, pero la verdad fundamental es que les da 
vergüenza decir sexo. 

Precisamente eso fue lo que hizo la seño-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que 
hiciéramos una disertación sobre la reproducción 
humana, o sea que habláramos de sexo. Yo estoy 
seguro de que lo hizo porque no se atrevía a ha-
cer esa clase ella misma. 

—Papá, mañana tengo que hablar en el co-
legio acerca de cómo vienen los niños al mundo 
—le conté, usando la técnica más suave y con la 
que se supone que los papás menos se espantan. 

Él estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuchó dio un 
salto y tiró el diario lejos, tanto que le cayó enci-
ma de la cabeza a mi tío Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes. 

— Uy, qué tarde es! —dijo mi papá, mi-
rándose la muñeca, y eso que no tenía el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a la revisión técni-
ca —agregó, mientras hacía como que buscaba 
las llaves del auto en los bolsillos de su camisa y 
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de su pantalón, y eso que estaba con camiseta y 
traje de baño, y ninguno tenía bolsillos—. Eras-
mo, ayuda a Lucas con eso de su tarea para el co-
legio —terminó de decir, en el momento en que 
cerraba la puerta y salía despavorido corriendo 
por la calle, pero sin subirse al auto. 

Mi tío Erasmo me quedó mirando desde 
abajo de los diarios que tenía encima de la cabeza. 
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— ¡Uy! —puso cara de dolor—. Parece que 
me cayó mal el yogur natural que me comí de 
postre. Tengo que ir al baño urgente. Avísale a tu 
mamá que voy a estar ocupado varias horas y 
aprovecha de preguntarle eso que te pidieron del 
colegio —y se fue caminando, medio encorvado y 
agarrando un montón de diarios, que se le iban 
cayendo a cada paso que daba. 

Ya iban dos espantados como si hubiesen 
visto un espanto. 
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— Mamá, mañana tengo que disertar acerca 
de sexo — ya me había aburrido de usar palabras 
suaves que, de todas formas, no resultaban. 

Ella estaba poniendo una sandía gigante 
encima del mesón de la cocina. Cuando me escu-
chó se le resbaló, chocó contra la mesa, se partió 
y salpicaron pedazos muy rojos de sandía por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mamá. 

—¿Qué? ¿Sobre qué? —me preguntó, 
pero no alcancé a responder, mientras ella se lim-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad— .  
¿Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
ñar tu profesora, la señorita Gerundia? 

—Ella dijo que teníamos que preguntarle 
a nuestros papás —le respondí. 

—Mira la vieja astuta —la alcancé a oír 
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo  
con el paño lentamente. En su cara se deslizaban 
hacia abajo los pedazos rotos de sandía y corría 
el jugo rojo por sus mejillas. Después levantó una 
ceja y sonrió con cara de esperanza. 

— Y a tu papá, ¿le preguntaste? Yo estoy 
un poco ocupada preparando la comida. 

— El papá ya se escapó de la casa y el tío 
Erasmo se escondió en el baño. 

Mi mamá le enterró el cuchillo hasta el fon-
do a la sandía, y creo que la oí decir «cobardicas». 

—Está bien, siéntate y pon atención —me 
pidió, y siguió cercenando la sandía como una 
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verdadera samurái profesional. Al parecer, no le 
importaba mancharse con los chorros rojos que 
salpicaba la pobre fruta. 

Entonces comenzó a explicarme. 
La sexualidad es algo totalmente normal 

—dijo, como si yo no supiera que era lo primero 
que me iba a decir— .  Pero para eso hay que ser 
adultos. Como tu papá y yo, ¿comprendes? —dije 
que sí con la cabeza, mientras me comía los peda-
zos de sandía que aterrizaban en la mesa donde yo 
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho, 
decidimos casarnos ahí se dio media vuelta y 
quedó mirándome un instante, con e l cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el 
jugo rojo escurriendo por su cara. Luego, volvió a 
girar para seguir apuñalando a la sandía. 

— Bueno, como nos queremos mucho —re-
pitió, y cambió el tono a uno parecido al que usaba 
cuando me contaba cuentos antes de dormirme—, 
entonces, un papá le da un beso a una mamá —no 
tengo idea por qué se puso a hablar del papá y la ma-
má como si fueran otras personas — y entonces, ahí, 
el papá pone una semillita en el vientre de la mamá. 
Entonces, la barriguita de la mamá crece y crece 
—dijo ya francamente como entonando una canción 
de cuna— y nueve meses después nace un niño. O 
una niña. En el caso de ustedes fue primero tu herma-
na la Maite, después tú y ahora le tocó el turno a la 
Catinca. ¿Recuerdas que fuiste a vernos a la clínica? 
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Yo volví a decir que sí con la cabeza. Por 

supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, si nació hace sólo seis meses. 

Cuando empezó el discurso de «a todos 
los querernos por igual, porque cada uno es espe-
cial», me bajé del banco, le dije ¡gracias! y me 
fui corriendo a mi pieza. Ya sabía todo lo que ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta 
podría decirse que era un experto en sexo. 

Esa noche hubo puré de sandía de postre. 
Cuando Maite, mi hermana mayor, estaba a pun-
to de reclamar, se dio cuenta de que mi papá, el 
tío Erasmo y yo comíamos en total silencio y 
contemplando el plato. Entonces miró a mi ma-
má, que todavía tenía una pepa de sandía pegada 
en la mejilla, y comprendió en un segundo que 
tenía que tragar sin chistar. 

A la mañana siguiente, en el bus camino 
al colegio, me fui sentado con Horacio, como 
siempre desde primer año. 

— ¿Estudiaste para la disertación sobre... 
tú sabes... lo de los niños... que nacen? —me 
preguntó. 

—Tranquilo, Horacio, lo sé todo —le res-
pondí—. Además, todos los niños nacen, ¿o no? 
—le pregunté por las dudas, porque Horacio es el 
mejor alumno del curso. 

— Sí. De muchas formas diferentes, 
pero de que nacen, nacen —me respondió 

mirando al suelo y apretando el paquete de 
pañuelos de- sechables que su papá lo obliga a 
llevar para todos lados, porque dice que las 
servilletas del colegio son un asco. Del papel 
higiénico ni hablar, porque su papá no lo deja ir 
al baño del colegio. Si tiene ganas, tiene que 
llamar por teléfono y su papá lo va a buscar para 
que haga en la casa. 

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués entró la señorita Gerundia, nos pusimos de 
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para 
ver a quién le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar. 

—Muy bien —dijo la señorita Gerundia, 
con su voz un poco gangosa, mientras revisaba la 
lista del curso con sus ojos a un centímetro del 
papel, y eso que usa unos anteojos que si me los 
pusiera yo, seguro podría ver hasta las bacterias 
del papá de Horacio—.  Espero que hayan estu-
diado para su disertación de hoy. 

Yo dije que sí con la cabeza, agitándola 
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo 
susurrando ¡sí, sí, sí! Pero ella no se dio cuenta, 
porque seguía rascando la hoja con su uña roja, 
lentamente, como si fuera un bisturí sobre la piel 
de un cadáver, y ella la encargada de la morgue. 

—Me imagino que no hay ningún volun-
tario. O acaso alguno, que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir... 

No alcanzó a terminar cuando me vio con el 
brazo estirado, sujetándomelo con el otro para que lle- 
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gara más arriba y sacudiendo la mano tan rápido co-  
mo los perros mueven la cola cuando llega su dueño.  
— ¡Miren qué sorpresa! —dijo la señorita 
Gerundia—. El alumno Lucas Pardo, por prime ra 
vez, quiere presentarse voluntariamente —y  
tenía razón, porque yo nunca había sido volunta - 
rio en la historia mundial, o al menos en mi his- 
toria escolar—. ¿Está seguro, señor Pardo? 

— ¡Sí, sí, sí! —le respondí yo, ya ponién- 
dome de pie. 

Ella entrelazó los dedos y apoyó los co- 
dos sobre su escritorio. 

—¿Y usted sabe cuál es el tema que toca 
hoy, señor Pardo? 

—Sexo —respondí. 
— ¡No! —gritó ella, y se puso a refregarse 
en el asiento, como si le picaran pulgas en el tra-  
sero—. ¡Digo, sí! ¡O sea, no! ¡O sea, sí! —arru- 
gó entero el listado de la clase—. Lo que quiero  
decir es que el tema de hoy es «la reproducción  
humana» —terminó de decir, mientras se endere- 
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo- 

ven, pase al frente. 
Yo estaba feliz. Tenía una sonrisa de ore- 

ja a oreja, bueno, en realidad no tanto, tampoco 
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy gran-  
de. Por primera vez iba a poder lucir mis conoci- 
mientos frente a mis compañeros y frente a la se-  
ñorita Gerundia, que a pesar de s er chillona y 
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mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mamá. Me lancé con 
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi 
mamá me había explicado a mí. 

—La reproducción humana no es como la 
reproducción asexuada, porque esa es como la de 
las fotocopiadoras o los escáneres, que pueden 
reproducir iguanas verdes. Para la reproducción 
humana se necesitan dos adultos, un papá y una 
mamá. Para la reproducción humana, el papá le 
da un beso a la mamá, y como la quiere mucho, 
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de 
la televisión. Tampoco le da asco que ella pueda 
tener bacterias o pedazos de sandía en la cara. 
Tampoco le da miedo que ella ande todo el día 
con un cuchillo filudo de samurái profesional, de 
esos que venden en la televisión. Entonces, el pa-
pá pone una semilla dentro de la mamá... en su... 
—iba tan bien hasta ahí, pero se me olvidó la pa-
labra que me había dicho mi mamá. Me acordaba 
que era que el papá ponía una semilla en su...  
¿Cuál era la palabra? ¡Ay, no! No puedo arruinar 
mi disertación perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ¿Por qué la vida real no es como los libros, 
en donde uno puede retroceder las páginas y bus-
car lo que se le olvidó? ¿Cómo era la palabra? 
Terminaba en «te»... Sí, terminaba en algo así co-
mo «ente». El beso en la boca, la semilla y algo 
terminado en «ente». Ahí fue que me acordé, fue 
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como un milagro, iSí, sí. sí! ¡Como no lo había 
entendido antes si era tan fácil! ¿Dónde se puede 
poner una semilla en la boca? ¡Obvio!..- Diente! 
— grité, con todas mis fuerzas y segui con mi 
impecable disertación -. El papá le da un beso a la 
mamá en la boca y le pone una semilla en su 
diente. Entonces, después, ella se lo escarba.  Hay 
muchas formas diferentes para nacer en la 
reproducción humana. Puede ser que ella la 
hurguetee con la lengua o la rasque con su uña 
pero lo importante es que sea semilla de persona. 
No puede ser semilla de sandía, porque ahí 
nacerían  niños sandía y no niños persona. El 
asunto es que finalmente, la mamá se la traga y le 
va a la panza. Ahi crece, crece y crece, pero nunca 
resulta bien, porque siempre hay que ir a la clínica, 
como en la televisión. Y así es colmo vienen los 
niños al mundo y eso es de lo que se trata la 
reproducción humana. 

Entonces miré a mi curso triunfante. 
Estaban todosen  silencio, paralizados, con la boca 
abierta y los ojos redondos. Se me hizo un nudo en 
la garganta. En ese momento de horror giré la 
cabeza y me atreví a mirar a la señorita Gerundia, 
que estaba tan blanca como si humbiera visito a un 
fantasma, o ella misma fuera el fatntasma de la se-
ñorita Gerundia. Mis rodillas se pusieron a 
temblar. Después de un rato interminable, mi 
profesora respiró hondo y me habló. 

— Y usted. alumno Pardo, ¿,de dónde sacó 
semejante explicación? 
       Yo respondí lo primero que se me vino a la 
cabeza. 
—¿De la televisión? 
Ella apreto sus labios pintados de rojo, sacó su 
lápiz rojo y se puso a escribir en la arrugada hoja 
del libro de clases, con sus dedos con uñas rojas. 
—Señor Lucas Pardo — me dijo, mirandome con 
sus anteojos de rayos X ahora vaya a Inspectoría y 
lleve esta papeleta para citar a sus apoderados para 
que vengan rnañann a hablar conmigo y con el 
señor director. 
Inspectoría, papeleta, citación de apoderadas, 
¡director!. —oía esas palabras en mi cerebro, 
mientras la señorita Gerundia me pasaba el 
papelito llamado papeleta. 
Tenía fatiga, mi cara parecía como de fantasma, 
me faltaba aire para respirar, estaba con el 
estómago revuelto y sentía como si me picaran 
pulgas por todo el cuerpo. 
Ahora comprendo lo que les pasa a los papás 
cuando uno dice la palabra sexo. 

 



Enamorarse 

 

Los adolescentes son una cosa muy rara, 
porque no son ni niños ni adultos. Es decir, ya no 
juegan a cosas entretenidas, pero tampoco pueden 
manejar o viajar a otros países sin permiso. Tienen 
cuerpo de adultos, pero cerebro de niños. Es decir, 
son un poco mutantes. Duermen durante el día pa ra 
salir en la noche. Es decir, son completamente 
mutantes. Quizás por eso se ponen idiotas. Quizás 
por eso se ponen tan hediondos, porque están 
podridos. Yo he oído que a veces dicen «me siento 
podrido por dentro». Tal vez tienen razón. 

Lo bueno es que algunas mujeres se 
ponen bonitas. Mejor dicho, la Lía se puso linda. 
La Lía es la hermana mayor de mi vecino y 
mejor amigo, Horacio. La Lía se puso alta y se le 
alargaron las piernas, le creció su pelo liso y 
también le crecieron... bueno, como dice mi 
mamá, «ya está hecha toda una mujercita». 

A pesar de que son hermanos, la Lía y 
Horacio no viven en la misma casa. Eso es 
porque sus papás tampoco viven en la misma 
casa. 

 

            Ella vive con su mamá y Horacio vive con 
su papá. Eso es porque sus papás están enojados 
o no se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso 
que quizás podría quitárseles el enojo. También 
pienso que, tal vez, antes no se llevaban bien, 
pero podría ser que ahora sí. 
             A mí me gustaría que los papás de 
Horacio volvieran a vivir juntos, así la Lía 
volvería a ser mi vecina. Especialmente ahora que 
está tan linda y yo la amo con todo mi amor. 
Pero, por ahora, la Lía viene un fin de semana y 
al fin de semana siguiente es Horacio el que va a 
alojar a la casa de su mamá. Yo creo que Horacio 
también quiere que sus papás vuelvan a vivir 
juntos, pero cada vez que sale el tema, él se pone 
triste y no habla más, así que yo prefiero 
quedarme callado. 

Este fin de semana iba a ser fabuloso. 
Primero porque la Lía vino adonde su papá, 
pero además porque la Maite, mi hermana 
mayor, la invitó a dormir a mi casa. Entonces yo 
pedí permiso para invitar a Horacio y mi mamá 
dijo que sí.  Esta sería mi gran oportunidad para 
decirle que la amo con todo mi amor y que nos 
casemos. 

Tocaron el timbre y yo fui corriendo, lis to 
y preparado para decirle «Lía, te amo con todo mi 
amor, así que casémonos». Pero cuando mi mamá 
abrió la puerta, ella se lanzó y me levantó para 
abrazarme. Yo ya no daba más de felicidad, por 
que me imaginaba que ella se me había adelanta- 
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do y me iba a declarar su amor con todo su amor 
y me iba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue 
muy distinto. 

— ¡Hola, mi niñito pequeñín, mi nene 
flacuchento, mi ratoncito regalón! 

Ha sido lo peor que me han dicho en toda 
mi vida. Me sentí podrido por dentro. Especial-
mente por lo de «ratoncito regalón», esa fue la 
parte más humillante. 

Casi no me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papás, 
hay que estudiarlos, y para eso hay que conocer 
también a estos mutantes, mezcla de niños con 
adultos, llamados adolescentes. 

En la noche, mi mamá hizo de postre 
helado de jazmín, que es mi favorito y el favorito de 
Horacio y el favorito de mi hermana Maite. Y 
también el favorito de esa mala mujer que mi 
hermana invitó a alojar. Mi papá y mi tío Erasmo 
no cuentan, porque su favorito es cualquier cosa 
que se pueda comer. Mi mamá tampoco cuenta, 
porque fue ella la que lo preparó. De hecho, des-
pués de un rato en que tragábamos en silencio, 
cantó su típica frase para que la felicitemos por lo 
bien que le quedó la comida. 

—No escucho na-da... —entonó, ponien-
do énfasis en «na» y después bajó una nota para 
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al- 
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go. Horacio fue el que habló, al mismo tiempo 
que se relamía los labios de gusto. 

— ¡Estaba delicioso! —dijo sonriendo—. 
Usted cocina como una verdadera hada madrina. 

Horacio siempre dice lo correcto porque, 
como su papá es genio, está acostumbrado a oír 
oraciones inteligentes todo el día. 

Después nos fuimos a acostar. Cuando ya 
teníamos puesto el pijama, vino mi mamá a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio 
un beso de las buenas noches a Horacio. 

—Que duerman muy bien los dos —nos 
dijo—. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo. 

— ¡Muchas gracias! —respondió él—. 
Que tenga lindos sueños usted también. 

Mi mamá sonrió y se fue. Nosotros nos 
quedamos en silencio, Horacio en el camarote de 
abajo y yo en el de arriba. Normalmente el de 
abajo es el mío, pero normalmente Horacio se 
cae al suelo mientras duerme, cada vez que viene 
a alojar. Así que preferimos que durmiera en el de 
abajo, para que no se machucara. 

— ¡Mira, quiero decir, oye! —me dijo 
desde abajo. 

Escuché con atención y se sentían las vo-
ces de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al oír su voz volví a amarla con 
todo mi amor, pero no sé si ahora aceptaría casarme 



 

con ella. Tal vez cuando seamos más grandes y 
ella haya madurado. 

—Si pegamos la oreja a la muralla se puede 
entender lo que dicen —le expliqué a Horacio. 

Así que nos pusimos a espiar lo que con-
versaban. 

—Lía, amiga, no vale la pena sufrir por 

un hombre —se escuchó la voz de mi hermana. 

 

«¡Sufre, sufre!», pensé, porque a pesar de 
que la amaba de nuevo con todo mi amor, yo igual 
seguía despechado. «Ahora te das cuenta de tu 
error conmigo. ¡Arrepiéntete, mujer! Arrepiéntete 
de haberme tratado de ratoncito regalón», seguí 
pensando, con la oreja aplastada en la pared. «Está 
bien, podremos casarnos y tener hijos, ¡pero yo se-
ré el que elija sus nombres!», pensé, para terminar. 
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— Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo 
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta. 

Entonces volví a poner atención a lo que 
decían en la otra pieza. 

— Nada va a ser como antes, se rompió la 
amistad —dijo mi L ía amada. Me dio hasta un 
poco de lástima y ganas de ir a consolarla, pero 
para eso tenía que bajarme de la cama de arriba y 
preferí seguir espiando. 

Por suerte no fui corriendo al dormitorio 
de al lado, porque habría hecho el ridículo máxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mí, sino 
de un compañero de colegio de ellas, al parecer 
el supuesto mejor amigo de mi Lía. Y resulta que 
este sujeto mutante le había declarado su amor, 
pero no le había pedido matr imonio, s ino que 
noviazgo o algo así.  Yo me puse triste porque 
otro le hubiese declarado su amor antes que yo. 
Pero después me puse feliz porque ella le dijo 
que no y hasta estaba enojada con él, porque el 
mutante «había confundido los sentimientos», 
según las propias palabras de la Lía. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio lástima porque se 
quedó sin amiga y sin amada. Así que de hijos, 
ni hablar. 

— Tienes que lograr salir adelante — siguió 
aconsejando mi hermana— . Todas te apoyamos. 

Ahí supe que la Lía no había querido en-
trar a clases porque se había quedado llorando en el 

baño. Me dio una envidia horrible que llorara por 
el mutante y no por mí. 

— Tienes razón, amiga —respondió mi 
más o menos amada—, tengo que seguir adelan-
te con mi vida. 

— Cuando la profesora no quiso entender 
que tú tenías una crisis —dijo mi hermana—, en-
tonces todas le dijimos que era una injusta. 

— ¿En verdad? —preguntó la Lía, creo 
que sollozando un poco. 

— Sí, con decirte que la Mane, la Maca y la 
Laki le dijeron que ellas también estaban con depre-
sión, igual que tú. La Fran y la Gabi le juraron que, 
cuando llegaran a sus casas, les iba a dar un ataque 
de pánico. Y la Sole tuvo que llevar a la Ceci a la en-
fermería porque se sentía podrida por dentro. El lu-
nes va a faltar más de la mitad del curso. 

— ¡Gracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egocén-
trica amada. 

Me di cuenta de que los adolescentes ha -
blan como los grandes, pero no como los adultos 
de verdad, sino como los de las teleseries. 

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lía estuviera triste y abandonada, 
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo, 
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de 
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felicidad y me abraza. En esta teleserie somos del 
mismo porte, incluso yo soy un poco más alto. 
Ahí viene su parlamento final. «Lucas, amado 
mío, tú sí que eres un hombre de verdad, no co-
mo esos otros mutantes», y nos damos un largo 
beso de teleserie. Me dio hasta un suspiro de feli-
cidad y me sentía como flotando, no porque estu-
viera en el camarote de arriba, sino por el efecto 
del amor verdadero y de verdad. 

Normalmente miro las tablas del camaro-
te de arriba, pero ahora miraba el techo, por lo del 
machucado de abajo. Que a propósito de él, se 
había quedado dormido, porque en ese preciso 
momento roncó como un animal salvaje.  

— iHoracio, Horacio! —le grité, pero su-
surrando—. ¡Despierta! ¿Acaso no comprendes 
nada del amor verdadero de verdad? 

Él se dio media vuelta en la cama, medio 
despierto y medio dormido.  

— Sí, tu mamá es la más linda del 
mundo. — ¡Qué! 
Y sí, me caí de la cama, directo de cabeza 

al suelo. Y sí, quedé machucado, humillado y en-
cogido, como un ratoncito regalón. 

                    

Mamás 

 

Mi mamá es más o menos normal. O sea, 
quiero decir que es normal, pero no tan normal. 
Tampoco digo que sea rara, como si caminara 
agachada, arrastrando los pies y s in lavarse el pe-
lo, pero la diferencia es que mi papá es suma-
mente normal. Se podría decir que mi mamá es 
normalmente normal. Como yo. 

Cuando digo que se puede domesticar a los 
papás, por supuesto que también incluyo a las ma-
más. Las mamás también son papás. Pero hay que sa-
ber que las mamás son muy diferentes. Y no me refie-
ro solamente a que son diferentes de los papás, que es 
algo obvio, porque tienen algunas partes más y les 
faltan otras. También son muy diferentes entre ellas. 

La mamá de Horacio, mi mejor amigo desde 
que nacimos, se llama Verena y se enojó con el 
papá de él, por eso no viven juntos. A Horacio no 
le gusta hablar del tema, pero una vez me dijo 
que ella le había dicho que no era que estuvieran 
enojados, sino que eran incompatibles. Como si 
fueran programas de computación.  
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Ella t iene cosas buenas, como su auto 
deportivo que llega manejando a máxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no 
me refiero al mal genio del papá de Horacio, que 
es un genio mal genio, sino a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es 
una mujer muy segura de sí misma, pero a mí 
eso me suena como que fue lo que ella le dijo, 
no lo que opina él en verdad. Más le creo a la 
Lía, su hermana mayor, a la que amo con locura 
y pasión. Una vez, espiando lo que conversaba 
con mi hermana mayor, la oí decir que era una 
bruja histérica. 

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es 
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto 
moderno a máxima velocidad. 

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendí nada de lo que decía. 
La explicación era rarísima, tanto como Verena, 
la mamá de Horacio. Salían frases como «con-
flictos psíquicos», «manipulación del entorno» e 
incluso hasta cosas de supuesta brujería que me 
dieron miedo. 

Lo de los conflictos psíquicos sí lo en-
tiendo, porque ella es «Psicóloga Clínica Experta 
en familias disfuncionales». Lo copié tal cual de 
la tarjeta que ella le pasó a mi mamá. Me pareció 
raro que hubiera esc rito con mayúsculas la parte 

de «Psicóloga Clínica Experta» y en minúsculas 
a las «familias disfuncionales». 

Lo de la manipulación del entorno también  
creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-  

piando lo que la Lía conversaba con mi hermana  
mayor, la escuché decir que era una manipuladora.  

—Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-  
meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser  
tanto o más manipuladora que ella misma. La  
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-  
vir con mi papá y con Horacio, así ella se queda  
sola, que es lo que yo creo que siempre ha queri-  
do. Amiga, te prometo, todo el día anda diciendo:  
« ¡Acaso no puedo tener un minuto tranquila en  
mi propia casa! ». ¿Quería un minuto tranquila?  

Bueno, ahora va a tener todos  los minutos que  
quiera para comprarse ropa cara y autos de lujo.  
No sé qué hacer, amiga —ahí se puso a llorar y  
mi hermana la abrazó—. ¡No quiero llegar a ser  
nunca una mujer tan amargada como mi mamá!  

Cuando dijo eso, a mí se me apretó la gar-  
ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo  
nunca diría algo así de mi mamá o de mi papá.  
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,  
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-  
ne seis meses y todavía no tiene opinión de nada.  

La mamá de Horacio tiene un auto depor-  
tivo de lujo y ropa de actriz de teleserie, pero es  
rara. Yo prefiero que mi mamá sea normal y que 
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comparta con mi papá nuestro auto estilo cacha-
rro y hasta que use un delantal manchado con 
sandía si quiere.  

Mi mamá es más o menos buena. Tampo-
co quiero decir que sea mala, así como para ence -
rrar en una catacumba a alguien por no saber que 
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo 
que pasa es que mi papá es casi demasiado bue -
no. No sé si será malo ser demasiado bueno. Se 
podría decir que mi mamá siempre tiene la inten-
ción de ser buena, pero a veces se le enredan los 
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero 
después se arrepiente. Como yo. 

Mi mamá se llama Isabel y es muy dife -
rente a la mamá de Horacio. A veces pareciera 
que a Horacio le gustaría que mi mamá también 
fuera su mamá, porque le sonríe todo el día y le 
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que esté enamorado de mi mamá con to-
do su corazón, lo cual es asqueroso, porque él es 
niño y mi mamá es mamá. Además, mi mamá ya 
está casada con mi papá, que es casi demasiado 
bueno. Yo jamás dejaría que mi mamá se casara 
con mi mejor amigo.  

, Mi mamá es trabajadora social.  Eso sig-
nif ica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mamá de Horacio, 
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es 
experta en nada. Yo diría que es experta en senti-  
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mientos , por que es sumamente sent imenta l y  
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después 
de que naciera mi hermana Catalina, m i mamá 
consiguió un trabajo de medio tiempo, que es como 
si un jugador de fútbol quisiera que lo pusieran a 
jugar solamente la mitad del partido. En realidad 
los adultos son extraños y mi mamá, a pesar de 
que es normalmente normal, al f inal también es 
un poco rara. ¿Como yo? Eso no lo he pensado 
todavía, así que no lo sé.  

Mi mamá es casi el opuesto de la mamá de 
Horacio, lo cual no puede ser porque las dos son 
mujeres y mamás. Pero cuando conversan parece 
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes.  Cuando mi mamá dice cosas como «hay que 
tratar de ver nuestro lado bueno», entonces la ma -
má de Horacio le responde cosas como «para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mis 
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizac ión». Es decir, la diferencia 
es que mi mamá usa palabras fáciles y la mamá de 
Horacio usa las difíciles, y además, que mi mamá 
dice mucho la palabra «nuestro» y la mamá de 
Horacio la que más usa es la palabra «mi» .  

Una vez, mi mamá dijo una palabra muy 
rara cuando yo le pregunté por qué los papás de 
Horacio no vivían juntos. Primero dijo un mon-
tón de cosas buenas acerca del papá y de la mamá 
de Horacio, pero al final vino la palabra difícil.  
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—También hay que entender que Verena 
es una persona muy autoexigente y el señor Toro 
es un poco misántropo.  

Misántropo, esa era la palabra rarísima. 
Lo de autoexigente lo entiendo, porque la mamá 
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo 
a su auto, al que le exige la máxima velocidad, y 
también se exige hasta a ella misma. Pero con la 
palabra misántropo cometí un error fatal, porque 
no la entendí y pensé que había dicho algo así co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.  

1) Miss: señorita ganadora de un concurso 
de belleza.  

2) Antro: catacumba hedionda donde se 
juntan personas hediondas a hacer cosas malas. 

3) Po: río más largo de Italia.  
Entonces pensé que mi mamá era una in-  

sultadora máxima, porque había dicho que el papá  
de Horacio era una señorita y, más encima, ni si-  
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-  
lleza de los hediondos. Lo que no entendí fue lo de  
Italia, porque mi mamá siempre ha dicho que es un  
país lleno de maravillas y que su sueño es viajar  
hasta allá. Además, en Italia el fútbol es lo máximo  

y los jugadores juegan el partido completo y co-  
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.  

Por suerte, después me di cuenta de que  
había dicho misántropo y no Miss Antro Po. Lo 
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busqué en el diccionario y decía que es una per -
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Eso suena más cercano a Segismundo Toro 
Bravo, el famoso genio mal genio y papá de Ho-
racio. Aunque yo creo que, para ser exactos, las 
que se complican son las otras personas cuando 
están con él.  

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo creía que mi mamá opi-
naba que su papá era la reina de los hediondos. 
Tampoco le voy a dec ir a hora que mi ma má  
piensa que su papá tiene una especie de alergia a 
los seres humanos, siendo que él también es ser 
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro 
lado bueno, inc luso e l de mañosos complicados  
o el de histéricas exigentes, ta l como dice mi 
mamá. 

Como mi mamá es trabajadora social, mi 
profesora, la señorita Gerundia, le pidió que fue ra 
a conversar con todo mi curso, para que nos 
pusiéramos buenos y fuéramos obedientes para 
siempre. 

Horacio estaba más peinado que nunca y 
era el más contento de todos. Tenía una sonrisa 
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo 
veo a mi mamá todos los días.  

—Les quiero hacer una pregunta — nos 
dijo mi mamá, parada al frente de la clase, vestida 
con su mejor ropa, que no es ropa de teleserie, 
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s ino ropa normalmente normal, c omo ella—.  La  
pregunta que les  voy a hac er no es  obli-   

 gatoria. Si quieren la contestan, pero si  
no quieren,  no —s iguió, y la señorita 

Gerundia,  que es taba 
sentada en su esc rito- 
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rio, puso cara de sospecha—. Y tampoco hay una 
respuesta incorrecta. Cualquier cosa que quieran 
dec ir estará correc ta —ahí la señorita Gerundia 
empezó a morderse las uñas rojas con sus dientes  
manchados con pintura de labios roja. 

Mi profesora, la señorita Gerundia, no es 
mala persona, pero está acos 

tumbrada 
a que 
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haya respuestas buenas y respuestas malas. Y a 
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mamá la puso nerviosa. 

—Tranquila, señorita profesora Gerundia 
—le dijo mi mamá, adivinando lo que sentía—.  
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
ños — mi mamá usa mucho la palabra nuestros —
y quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor, 
pasarlo mejor y así estar todos más contentos. 

Lo de trabajar mejor hizo sonreír a la se-
ñorita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo 
sonreír a nosotros, así que antes de que hiciera la 
pregunta ya estábamos todos contentos. Es buena 
en su trabajo mi mamá. Y eso que lo hace medio 
tiempo solamente. 

—¿Quién quiere contarnos algo que haya 
hecho intencionalmente, pero de lo cual se arre-
piente y le gustaría poder retroceder el tiempo 
para cambiarlo? 

La sonrisa se borró de nuestras caras. No 
sabíamos qué responder. Y eso que cualquier cosa 
que contestáramos estaría bien, inclusive si no 
queríamos responder nada. A veces las preguntas 
más fáciles son las más difíciles. 

Yo pensé en las casi infinitas travesuras 
que había hecho, ¡pero era mi propia mamá la 
que estaba al frente! Así que se comprende que 
me haya quedado con los labios apretados y tan 
en silencio como podía. 

Estábamos ta n calla dos , que me hizo 
acordar del mito de la niña que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondando 
por debajo de las salas, caminando encorvada, 
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos 
dicen que la han visto durante las pruebas, mirán-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas 
del suelo, con su ropa andrajosa, sus ojos ojero-
sos y su cara pálida. Dicen que es la que deja olor 
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron 
por no saber que la comadrejita trompuda es un 
marsupial. 

En eso vi que Horacio había levantado la 
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca 
una travesura, porque siempre se porta suma -
mente bien. Quizás quería responder para dejar 
contenta a mi mamá, pero eso no podía ser, por-
que sería una travesura en sí misma. 

¡Horacio! —dijo mi mamá, sonrien-
do—.  Muchas gracias por tu confianza. Por fa -
vor, cuéntanos. 

Horacio, mi mejor amigo, se puso de pie 
para hablar. 

—El sábado pasado me enojé con mi ma-
má por irse de la casa y le dije que mi hermana 
Lía había dicho que era una mujer amargada y 
una bruja histérica y que se iba a quedar sola, 
porque la iba a abandonar igua l que ella nos 
abandonó a mi papá y a mí. 



 
Vergüenza  

 
 
 
 
Entonces volvió a sentarse. 
La señorita Gerundia se tapó la boca. Mi 

mamá estaba parada muy quieta. Seguía sonrien-
do, pero los ojos le brillaban y yo vi cuando le ca-
yó una lágrima por su mejilla. 

Horacio es mi mejor amigo y yo quiero 
ser el mejor amigo de él. 
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Mi mamá no es caníbal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan 
solo seis meses, así que no sabe nada de la vida y 
todavía no opina. Es vergonzoso reconocer que la 
propia madre de uno es un ser depredador, pero 
yo lo he presenciado en vivo y en directo. 

—¿Quién es la niña más deliciosa? —le 
pregunta cuando la está mudando—.  ¡Eres tan rica 
que me dan ganas de comerte, no lo puedo evitar! 
— ahí está la prueba irrefutable. Y después la 
empieza a mordisquear—. ¡Te como la panza! 
¡Te como un brazo! ¡Te como una pierna! 

Mi hermana chica se llama Catalina, pero 
le decimos Catinca. Lo más increíble es que ella 
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se ríe a carcajadas. Se nota que 
no sabe nada de la vida. Quizás es de aburrida, 
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer. 
Sabe comer, ensuciar sus pañales, llorar y dormir. 
Lo que come es leche, que la toma directamente 
de mi mamá, y lo hace a máxima potencia. Mi 
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mamá dice que es una niña con un apetito voraz..  
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse  a 
mi mamá, antes de que mi mamá se la coma a 
ella. Lo de los pañales es un asco y yo prefiero ni 
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso 
debe venirle por parte de mi tío Erasmo, que es 
un campeón mundia l de la hediondez. Para llorar 
es una experta, porque siempre lo hace con alari-
dos de araña gigante. 

Lo de dormir es el gran problema. Duer-
me casi todo el día, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta llorando a 

gritos al máximo volumen. Yo no la oigo, pero 
mis papás si. Al día siguiente. los mutantes son 
ellos, porque se levantan con ojeras y gruñendo de 
mal humor. Es decir, mi hermana de seis meses 
tiene el poder de transformar en mutantes a mi 
mamá y a mi papá. La comprendo, porque si yo 
supiera que al día siguiente van a tratar de comerme 
con voracidad, también gritaría como marrano y, si 
tuviera los poderes, también los convertiría en 
mutantes o zombis o lo que fuera. Y no me. daría 
nada de vergüenza. 

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a mi mamá y la deja con mucho 
sueño. Pero después le absorbe el sueño, porque 
la despierta con su llanto y la deja de mal humor. 
Pero después le absorbe el mal humor, porque a 
mi mamá le  da ternura y la deja quedarse en su 
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cama. ¿Y qué hace? Le da más leche. Así de en-
redada es la maternidad. 

El sábado vino mi vecino Horacio con su 
papá, pero no vino su hermana mayor, lo cual fue 
muy triste, porque yo la amo con frenesí, El que 
sí llegó fue el culpable: un adolescente mutante 
que se le declaró primero a la Lía, mi amada, pe ro 
como no le resultó, entonces le declaró el mismo 
amor a mi hermana Maite, que sí lo aceptó y ahora 
son algo así como novios. En resumen, mi 
hermana fue el premio de consuelo de un mutante. 
Qué vergüenza más grande, Y lo peor es que 
ahora mi hermana y la Lía están peleadas basta el 
fin de los tiempos, sin vuelta atrás.  

El mutante era realmente feo. Tenía cara 
de niño, pero era flaco y más alto que todos los 
de la casa, Parecía como si un niño normal. se hu-
biera colgado de la rama de un árbol nativo, pero 
se hubiese derretido con el sol, quedando alargado 
y lleno de espinillas.  

— iQué espanto! —dijo mi tío Erasmo 
cuando lo vio entrar  -¡Pero que niño tan feo!-

Mi mamá lo hizo callar y le pidió que no 
la hiciera pasar vergüenzas. 

— Pero basta con mirarlo, ¡si es muy feo! Mi mamá 
lo hizo callar de  nuevo, pero  

ahora con su mirada de relámpago, que usa 
solamente cuando es extremadamente. necesario. 
Ahí llego mi hermana Maite a abrazar al 



 

                 adolescente que parecía chicle 
derretido, por lo estirado y por lo rosado de 
sus espinillas. 

El papá de Horacio estaba aconsejando a 
mi papá sobre cómo optimizar la casa 
para el invierno. Optimizar. Eso es lo 

que hace el papá de Horacio. Si 
algo está malo, él lo deja bueno. Y si está 

bueno, lo deja supersónico y atómico. 
Es un verdadero genio.  

—Aislante e iluminación, esos  
son los secretos para ahorrar al máximo  

—le venía diciendo cuando entraron en la 
habitación—. 

Puertas y 
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ventanas bien selladas, lo que te explicaba del te-
cho y ampolletas de bajo Consumo. También pue-
des poner espejos, así reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ¿Sabias que los egipcios y los griegos 
iluminaban de esta forma'? Antorchas y espejos. 
Claro que ahora usamos ampolletas ¿Y quién es 
ese niño tan feo? 

— No le digan más feo! — gritó mi her-
mana Maite. 

— Pero es que es un espécimen muy des-
proporcionado —insistió el papá de Horacio. 

— Lo mismo decía yo —murmuró mi tío 
Erasmo, 

— Yo tengo una explicación —dije son-
riendo. 

- ¡Basta! - gritó mi mamá a todo pul-
món, y con eso se despertó la Catinca y se largó 
a llorar, también a todo pulmón—, Basta. Nadie le 
dice feo a nadie.¡Que vergüenza! —después se 
calmó y se arregló el pelo—. Leo, por favor. 
ayúdame. 

Mi papa, a pesar de llamarse Leo Pardo. 
es un señor muy normal. Por eso hizo lo más nor-
mal que se podría hacer con un adolescente chicle 
mutante. Le dio la bienvenida, pero no sé si a 
nuestra casa o a nuestro planeta. 

— Buenas tardes, joven — le dijo.  
Con el susto del grito de mi mamá, mi 

hermana Catinca ensució los pañales con tanta 
93 

potencia que los reventó. Así que e l 
olor pestilente inundó toda la casa. Hasta el 
chicle mutante espacial puso cara de asco. Mi 
hermana estaba sentada junto a él en el sofá y 
le tomó la mano, tratando de mantenerse 
romántica.  

¡Nadie habla nada hasta que yo 
vuelva! - se escuchó a mi mamá desde la pieza 
de mi hermana de seis meses.  

Volvió instantáneamente, casi 
teletransportada. La tarde se estaba poniendo 
cada vez más psicodélica , Todos pusimos cara 
de habernos portado bien, mientras mi mamá 
verificaba nuestras miradas. Ella puede 
adivinar lo que uno siente, así que yo traté con 
toda mi fuerza mental de no sentir lo feo que 
era el chicle pegado a mi hermana mayor.  

Querida Maite —dijo mi tío Erasmo-
¿Y esta cosa no tiene nombre?  

¡Erasmo! —gritó mi mamá, al mismo 
tiempo que terminaba de ponerle un pañal 
nuevo a mi hermana menor—. ¿Qué. fue lo 
que te dije? — lo reprendió.  

Yo no le he dicho feo —respondió mi 
tío Erasmo. 

- ¡Basta! —gritó mi mamá y la Catinca 
subió aún más el volumen de su llanto y el 
extraterrestre psicodélico dio un salto en el 
sillón—.  ¡Qué vergüenza, esto no tiene 
nombre! 

—¿En verdad no tiene nombre? — 
intervino el papá de Horacio.  
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Mi mamá se despeinó, se tapó la cara con 
las manos y se quedó resoplando, como un animal 
voraz a punto de atacar. ¿A quién se querría comer? 
Seguro que mi tío Erasmo, el papá de Horacio y 
la Catinca eran los principales candidatos. Pero 
cuando uno sufre el drama de tener una mamá 
más depredadora que las otras, nunca se sabe.  

—Lolo —habló el chicle.  
-¿Perdón? —dijo mi papá.  
—Lolo —repitió el joven adolescente, 

que sufría el drama de ser mutante, chicle, extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mí ha-
cia la Lía y además feo. 

-¡Eso no es un nombre! —dijo el papá de 
Horacio, muy furioso—. ¡Sí, estoy muy furioso! 
¡Y en señal de protesta me meteré debajo de la 
mesa! —y ahí se quedó. 

Mi mamá no dijo ¡basta!, sino que miró al 
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudeció y 
observó con curiosidad. 

           -Me imagino que ese es tu apodo, ¿pero 
cuál es tu nombre real? 

El chicle psicodélico pasó de rosado a ro-
jo. Primero no quería decir nada y se puso a ha-
cer pucheros, pero después habló con voz de 
marciano derretido. 

-Es que me da vergüenza —dijo.  
           -«Es que me da vergüenza» —lo imitó mi 
lío Erasmo, dejó el diario a un lado y se puso  
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de pie—. ¿Cómo que te da vergüenza? Tienes 
que ser bien hombre si quieres andar de novio 
con mi sobrina. Mírate, eres más alto que todos 
nosotros y estás ahí enroscado como una man-
guera. ¡Siéntate derecho! 

El marciano manguera se estiró al instan-
te, incluso creció un poco más. A mí me encantó 
cómo lo puso en su lugar mi tío Erasmo. Pero me 
habría gustado más que hubiera sido mi papá.  

—Laocoonte — susurró el pobre Lolo. 
— ¿Cuánto? —le dijo mi hermana 

Maite y le soltó la mano.  
—Laocoonte — repitió. 
— Perdona —dijo mi papá—, ¿pero 

qué clase de nombre es ése? 
—Uno muy antiguo —dijo el adolescente 

incomprendido.  
Entonces, el papá de Horacio gritó desde 

debajo de la mesa.  
— ¡Desconfío de los adolescentes aunque 

traigan regalos! 
—Yo no traje ningún regalo —dijo el jo-

ven acusado. 
—Tacaño —le dijo mi mamá, que ya se 

había aburrido de defenderlo. 
— Me quiero ir —le dijo Laocoonte a 

mi hermana Maite—, tengo mucha vergüenza. 
— Cobardica —murmuró mi tío Erasmo. 
En ese momento se me acercó Horacio y 
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me dijo un secreto al oído. Yo miré a mi mamá y 
me di cuenta de que era cierto. 

—Mamá —le dije, apuntando hacia su 
pecho—, tienes manchado el vestido. 

Ella se miró y era cierto. Tenía dos círculos 
mojados. Se le había pasado la hora de la comida de 
la Catinca y la leche se le rebalsó. Antes le había su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente 
a uno que se llamara Laocoonte. Por eso hizo un 
chillido de caníbal depredador. Mi hermana menor 
se volvió a asustar y se puso a llorar a nivel super-
sónico y ahora sí que hizo una bomba atómica. El 
pañal le cayó encima de la cabeza a Lolo y él se pu-
so a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica. 

— ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! — gri-
taba mi mamá mientras zapateaba, chorreando 
leche, encima de la mesa donde estaba escondido 
el papá de Horacio. 

— ¡Arde Troya, arde Troya! —gritaba él 
desde abajo. 

Mi tío Erasmo saltaba y bailaba de puras 
ganas que tenía de sumarse al alboroto. Mi papá 
seguía sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontró con mi 
amada Lía, que venía preocupada por tanto ruido. 
Ella miró el desastre nuclear que teníamos y trató 
de dar una opinión lo más educada posible. Lo 
malo fue que el joven humillado pensó que se re-
fería a él cuando habló. 
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—Uy —dijo Lía—, esto sí que está feo. 
Entonces Lolo se puso a llorar y salió co-

rriendo despavorido, para nunca jamás volver. 
Lástima, ya me estaba cayendo bien. 

Al final, ordenamos y limpiamos todo. 
Mi mamá no se comió a nadie. Mi hermana Maite 
y mi amada Lía, a quien amo con delirio y pa -
sión, volvieron a ser amigas hasta el fin de la 
eternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza -
do y ella me acurrucó como si fuera su ratoncito 
regalón. Y no me da vergüenza. 
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Muerte  

 
 
 

Mi vecino Horacio es enfermizo y enfer-
mante. Es enfermizo porque se enferma de todo y 
en fel-monte porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque está enfermo. 

Mi mamá dice que puede ser que sus en-
fermedades scan nerviosas, porque los papás de 
1-loracio se enojan mucho entre ellos. Yo creo 
que, si son nerviosas, también son contagiosas, 
porque a luí' me enferma de los nervios esto de 
que sea tan enfermizo. Pero yo no podría enojarme 
con Horacio, porque es sumamente bueno y ade-
más es mi mejor amigo. 

En invierno se enferma de los pulmones, 
en primavera le da alergia, en verano le da dia -
rrea y en otoño le da nostalgia. Yo busqué la pa-
labra nostalgia en el diccionario y no es una en-
fermedad, Significa echar de menos a alguien 
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma -
má, porque ella se fue a vivir a otra casa. 

Un día que Horacio estaba sano se me 
ocurrió el tratamiento perfecto para sus enferme-  
 

dados. Lo tendría todo el día haciendo lo 
más sano que un niño puede hacer: jugar. Por lo 
tanto, fuimos a la mansión de la tía abuela 
Amaranto Melania a andar en bicicleta en su 
comedor y a jugar con sus veintinueve iguanas 
verdes. 

Después de dar cien vueltas alrededor de 
la mesa para cien personas, nos aburrimos de pe-
dalear y fuimos a jugar a las escondidas con las 
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo 
que la tía abuela Amaranta Melania tiene en su 
jardín. Fue genial treparnos encima de tantos ár-
boles nativos y a las iguanas verdes también les 
encantó el juego. 

— ¡Ven, Horacio! —le. grité desde la 
rama nativa más alta del árbol nativo al que me 
había subido—. ¡Desde aquí seguro se puede ver 
hasta Italia! —bueno, quizás no hasta Italia, pero 
por lo menos hasta el más allá. 

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta de -
bo haber tenido los ojos saltones. Además, había 
un aroma a bosque muchísimo más nativo que el 
desodorante ambiental que mi mamá echa y que se 
llama «Aroma de bosque nativo». Como Horacio 
no respondía, di una ojeada hacia abajo y lo vi 
parado estático, mirando algo con los ojos sal-
tones. No podía ser el más allá, así que segura-
mente era el más acá. 

Cuando terminé de bajar del árbol nativo, 
caminé hasta donde estaba Horacio parado y vi lo 
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mismo que él estaba observando todo ese rato. Ha-
bía un árbol nativo, pero eso no era lo que mirába-
mos. Del árbol nativo salía una rama nativa muy ba-
ja, que partía del tronco nativo a la altura de mi 
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si 
era nativo o del normal, pero eso tampoco era lo 
que mirábamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tía abuela Arnaranta Melania„ 
Eso sí era lo que mirábamos. Ella estaba muerta. 

Tenía una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo último que mirara hubiese sido al-
go que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde 
aquí abajo también se podía ver el más allá. 

Las iguanas llegaron caminando lenta-
mente y se subieron a la rama junto a su amada 
dueña. Catorce se pusieron a un lado, catorce al 
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Melania. Ver llorar a veintinueve 
iguanas verdes es algo muy impresionante. 

Fuimos a. llamar por teléfono a mi mamá, 
para que le dijera a su primo político, que es mi 
tío Erasmo, que su tía abuela política, que es la 
tía Abuela Amaranta Melania, ya descansaba en 
paz, pero que había que despegarla de la rama 
porque estaba muy tiesa. 

Después caminamos, los que estábamos 
vivos, hasta la reja de entrada de la mansión. es 
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas, 

Mi tío Erasmo insistió en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veces pue-
den resucitar a las personas cuando están un po-
co muertas. Pero, en este caso, la tía abuela 
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor dicho, 
estaba totalmente muerta. 

Mi tío Erasmo insistió en manejar él mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Venía tan rápi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio y a mí, pero alcanzamos a saltar encima de las 
rosas. Las iguanas verdes no alcanzaron y a ellas sí 
las atropelló con la ambulancia y salieron volando 
para todos lados. Ninguna murió, pero todas que-
daron con heridas y quebraduras múltiples. 

A la tia abuela Amaranta Melania les cos-
tó subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma 
postura que estaba cuando la encontró Horacio, y 
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos 
ojos saltones del más allá. En la mano derecha te-
nía empuñado un papel escrito, y el tío Erasmo 
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos y 
lograr sacarlo. 

El funeral fue muy triste y muy feliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las 
veintinueve iguanas verdes, huérfanas y machu-
cadas. Se veían muy elegantes con sus soínbreros 
de copa, pero era muy triste verlas tan tristes a 
ellas y tan machucadas, con vendajes, yesos y 
hasta tres en silla de ruedas. 
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Al entierro fueron personalidades muy 
famosas, incluyendo al señor Capiloberto Calvo 
padre, coleccionista amigo de la tía abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, dueño de 
Laboratorios Calvo, y hasta el pequeño Capilo-
bertito. Todos lucían orgullosos unas frondosas 
melenas colorinas y crespas. 

Mi papá es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como es tan normal, 
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara en el funeral 
de la tía abuela Amaranta Melania. Mi papá es 
bueno para hablar, incluso cuando es un momento 
triste, como en un funeral, en donde  todos tienen 
ganas de llorar o no saben hablar, como las 
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente tiene seis meses. 

Y no solamente habló, tanibién leyó. Lo 
que leyó fue el papel que la tía abuela Amaranta 
Melania tenía apretado en su mano y que tanto 
costó que soltara. 

—«Hoy en la mañana desperté y supe 
que sería mi último día de vida. Quería tener un 
final feliz, así que caminé hasta mi bosque nativo 
y me apoyé en esta rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinueve 
siempre las quise por igual, no tenía ninguna fa-
vorita» —en ese momento varias iguanas se se-
caron las lágrimas con los pequeños pañuelos 

que les habíamos hecho—. «Pero ellas mismas 
saben que mi verdadero favorito fue siempre mi 
querido sobrino-nieto Erasmo, a pesar de todas 
las veces que lo reté por ser tan espantosamente 
flojo» —ahí mi tío Erasmo abrazó a mi mamá. 
Es la única vez que lo he visto llorar—. «A él le 
heredo mi edificio de cien pisos y mi mansión 
con bosque nativo en el jardín. Le pido que. deje 
que Lucas vaya a jugar con sus amigos y que 
anden en bicicleta por donde quieran, inclusive en 
el comedor y hasta cien vueltas alrededor de la 
mesa. También le pido que cuide a mis  
veint inueve iguanas verdes, a las que espero 
nunca se les quiebre ni la punta de sus colas» —
mi papá hizo una pausa mientras las iguanas se 
acercaban a abrazar las piernas de su nuevo 
dueño, incluso las tres en silla de ruedas—. «Para 
el resto de mi familia quiero que sus sueños se 
hagan realidad, pero ya estoy muerta, así que lo 
que podía hacer era dejarles mis millones. Revisen 
sus colchones, porque durante estos últimos años 
he estado sacando el relleno por una abertura 
secreta y los he repletado con billetes. Así que, 
ahora son todos magnates. Posdata: soy la tía 
abuela Amaranta Melania, o mejor dicho, era». 

Entonces nos pusimos todos a bailar de 
felicidad. Nos abrazábamos y yo estaba tan con-
tento pensando en que mi mamá podría cumplir  
su sueño de viajar a Italia y conocer el. Vaticano, 
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Fue un funeral triste y feliz, 
Horacio cambió para siempre y eso que 

no le llegó ningún millón, porque él no es pariente 
de la tía abuela Amaranta Melania. Yo pienso que 
todo sucedió cuando la encontró apoyada en su 
árbol nativo, con la sonrisa tan grande y los ojos 
saltones. Yo creo que  fue la impresión de verla 
tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonríe más. 
conversa más, juega más y nunca más se ha 
enfermado. De nada. 

Cuando me acuerdo de la tía abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia. 

 ¿Cómo funciona 
la humanidad? 

 

Tus papás no te quieren todo el tiempo. Es 
decir, sí te quieren, pero no te quieren tener todo el 
tiempo. Me refiero a que no te quieren todo el 
tiempo al lado de ellos, 

¡Es verdad! ¿Por qué crees que te mandan al 
colegio? Para, que tengas una buena educación, sí, 
claro. Pero también para deshacerse de ti por un 
rato. Es lo mismo que nos pasa a todos, especial-
mente a los que somos hijos. A todos nos han dado 
ganas de que nuestros papás desaparezcan. No digo 
que les pase nada malo, sino que nos dejen 
tranquilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas, como jugar con iguanas verdes, o subirnos 
hasta la punta de un árbol nativo, o conversar acerca 
de la caca o del amor sin barreras. 

Uno de sus trucos, cuando se aburren de ti, 
es llevarte donde tus abuelos o a la casa de tus 
amigos. Tú crees que ellos te hacen un gran favor 
cuando te dan permiso, pero al momento que te vas 
sienten un inmenso alivio y hasta se abrazan y 
bailan de felicidad, ¿Vas a soportar ese espectá- 



108 
culo? ¡Por supuesto que no! Por eso debes ser tú 
quien tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy 
les daré permiso para que se queden solos, así 
que llévenme rápidamente a jugar donde 
Horacio», o como se llame tu mejor amigo o 
amiga. 
           Pero, a pesar de todo esto, tus papás sí te 
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a 
veces no saben qué hacer contigo. Les das 
miedo. No es que tengan miedo de que te los 
vayas a comer o algo asi, a menos que seas un 
niño caníbal. Les da susto hacer las cosas mal y 
que no los quieras. 

Por eso debes tenerles paciencia y 
perdonarlos cuando se equivocan. Total, todos 
nos equivocamos. Y si dices que no, estás 
mintiendo, porque te aseguro que cuando tenias 
seis meses de vida ni siquiera sabias hablar y 
debías usar pañales. Además, los despertabas 
llorando en medio de la noche y por eso al día 
siguiente andaban de mal humor y con ojeras. 
A veces pienso que los papás hicieron el 
horario del colegio tan temprano como una 
forma de vengarse por todas las horas de sueño 
que les absorbimos. 

De todas formas, los papás se equivocan 
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas 
las cosas que no te gustan de tus propios papás, 
para que cuando seas grande no las hagas nunca 
con tus propios hijos. 

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avión con 
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destino a Italia y mirar las nubes desde arriba para 
abajo. Es como estar en el más allá, pero sin tener 
que estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso. 

Por lo tanto, el inmenso resumen es que, 
por un lado, existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, están las cosas que son 
buenas. El gran problema es que, muchas veces, 
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas, 
sino las otras. La gran solución sería que a uno le 
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente 
a la que eso le resulta muy natural. Y pueden ser 
niños o adultos. Se llaman personas buenas. O 
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi papá 
que, a pesar de su nombre, es un señor completa- 
mente normal. 

Los que hacemos cosas malas no siempre 
somos malos. Por lo menos no muy sumame nte 
malos. Lo hacemos sin mala intención, o por lo 
menos sin pésima intención. Somos algo así co-
mo malos buenos, porque tratamos de ser buenos, 
pero no nos resulta tanto. Peor sería que fuéramos 
buenos malos, porque eso significaría que 
seriamos expertos en hacer maldades, así a lo  
bestia. Tampoco se trata de que seamos unos ani-
males, aunque sí somos animales, porque hasta 
tenemos primos primates. 

El problema es que es difícil ser niño y 
además portarse bien, las dos cosas juntas y al 
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mismo tiempo. Tal vez la solución sería que uno 
fuera adulto. Pero sería muy raro ser papá de uno 
mismo. Otra alternativa sería que los papás fue-
ran niños. Pero yo no soportaría que un niño me 
anduviera mandando todo e l día y tener que 
aguantar sus niñerías. 

La técnica está en ser suficientemente bue-
nos. Por ejemplo, si haces varias cosas buenas, no 
contárselas a tus papás todas juntas, sino una por 
una. Si no, se malacostumbran y después ni te fe-
licitan y mucho menos te dan un premio. 

Uno no elige a sus papás como si fueran 
mascotas. Por eso a algunos les salen papás muy 
sumamente extraños y a otros les tocan papás to-
talmente normales, tan normales que llegan a ser 
raros. Pero, en el fondo, todo es muy fácil. Do-
mesticar a tus papás no se trata de que hagan lo 
que tú quieras, sino de que sepan que tú los quie-
res. Incluso si tienes un papá Leo Pardo y una 
mamá caníbal. 

Cuando ellos se vayan al más allá los 
vas a echar de menos y vas a tener nostalgia, 
que no es una enfermedad, pero duele. Por eso 
debes decir les que los quieres y quererlos con 
todo tu amor de niño de bondad infinita, ahora 
que los tienes en el más acá. 
         Así funciona la humanidad, más o menos. 


