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Animales

g

Los papés son unos animales.

Si, es verdad, porque, tal como nosotros,
pertenecen al reino animal. Claro que eso de que
pertenezcan a un reino no significa que sean re-
yes, a menos que en verdad sean reyes reales y
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papas que son mas animales que otros, o al
menos eso dice mi papa, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un seflor muy normal, pero
su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubrio. Es impresionante como se transforma y
se pone furioso con los papds que van en los otros
autos. Baja el vidrio con desesperacion y grita:
Animal, animal!

Yo no sé qué opinardn los animales de todo
esto, me refiero a que los usen a ellos como
insultos. Por suerte no comprenden"nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo, cuando
se enojan, se gritan: jHumano, humano! Seria
divertido descubrirlo.
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Es muy curioso esto de que los papas
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo, jvegetal, vegetal! o
i mineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
animal que ser piedra.

Al igual que todos los demas animales,
los papas necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo carifio. Si no, se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen que «estan deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta grufien. No sé si
muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.
A eso le llaman «estar estresado». En resumen, lo
importante es tenerles reglas claras, para que se-
pan quién tiene el poder, es decir, tu. Si no, muy
pronto se ponen desobedientes y mandones.
(Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
iClaro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que tu quieres? jClaro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus habitos y mafias.

No se trata de ensefiarles trucos, como
atrapar un disco en el aire, aunque pensandolo
bien eso seria genial. La idea principal es
lograr que estén contentos. Si ellos estan
felices, tu estards feliz también. Eme es el gran
secreto. Pero no es facil lograrlo, para nada,
Hay que tener una estrategia, mejor dicho, un
plan perfecto para do-
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minarlos. ;Te parece un poco cruel y sumamente
espantoso? No lo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para que no te den pataletas ni te pongas
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy facil transformarse en adulto. S6lo hay que
esperar el tiempo suficiente.

Tus papas son unos animales, es verdad,
pero pueden ser animales bondadosos y simpati-
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, o que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones mas importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes y tu fuerza mental..
fuerza mental... ; Fuerza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguiras
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderas
como domesticar a tus papas.



(Existen los papés
normales?
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Mi papa es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papa es tan normal que llega a ser raro de
lo normal que es. Yo creo que nadie en el mundo
es mas normal que ¢l Se podria decir que es uni-
coensu normalidad.

A mi papa le gusta hacer cosas normales.
Tan normales como, por ejemplo, comer. Como
es un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barriga, lo cual es
totalmente normal en el caso de los papas. Al
parecer, cuando era nifio era igual de normal que
ahora, porque yo he visto fotografias y tenia la
misma panzota. Lo malo es que sus compafieros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-
prendian su normalidad.

El punto es que con tantas bromas feas y
apodos pesados, a mi papa normal «se le cred un
complejo», como dice mi mama. Yo no estoy tan
seguro, porque busqué la palabra «complejo» en
el diccionario y decia cosas muy enredadas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado y
que el diccionario lo explica en forma enredada
también. En resumen, era todo un enredo y
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resulta que mi papa es justamente lo contrario.
El es un sefior muy simple, porque, como ya sa-
bernos, es una persona total y absolutamente...
normal.

Puede que mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenernos en mi casa, por ejemplo,
se llama «Pequefio diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papa. Tiene mas de
mil paginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente; tendria que serel bolsillo de un gigante.

Lo tnico extrafio de mi papd Unicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extrafio, de hecho
es un apellido de lo mas normal. El apellido de
mi papa es Pardo. Por lo tanto, mi papa se llama
Leonardo Pardo, lo que probablemente seria el
nombre mas normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leonardo les dicen Leo.
Ahi fue donde se produjo la falla: mi papd es Leo
Pardo.

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
zaron. Cada vez que he preguntado, mi papa em-
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pieza a hacer pucheros con la boca y mi mama se
apura en decirme que no hable de eso, porque es
un tema «vudu», o algo parecido. Yo busqué la
palabra «vudu» en nuestro diccionario de bolsillo
gigante y decia cosas rarisimas acerca de hacer
magia y pinchar mufiecos con alfileres. Lo de la
magia no lo creo y con muilecas yo no juego.

A fin de cuentas, no puedo saber si mis
abuelos le pusieron Leo Pardo intencionalmente
o si fue la maxima casualidad del universo, pero
cada vez que mi papa debe decir su nombre, la
otra persona se transforma maégicamente en hu-
morista. Quizas el diccionario no estaba tan equi-
vocado con eso de la magia. Por ejemplo, imagi-
nemos cualquier oficina donde hay que tomar un
niumero para poder esperar, para poder hacer fila,
para poder hacer un tramite muy aburrido.

—  Nombre —dice el sefior que
atiende, con una voz que mas que de ser
humano parece la de uno de esos robots a los que
se les aprieta un boton y repiten siempre las
mismas cosas. Quizas el diccionario no estaba tan
mal con eso de los mufiecos. (Pero y los
alfileres?

— Pardo, Leonardo — dice mi papa, tra-
tando de que el sefior con voz de mufieco no se dé
cuenta.

Pero nunca le resulta.

«Le-o0-nar-doy», escribe, muy lentamente,
el hombre muiieco. Cuando estd escribiendo el
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apellido es el momento en que se le abren los

0jos como si hubiese descubierto la forma de via-
jar en el tiempo. «Par-do.

— jLeonardo Pardo! jLeo Pardo! — grita,
saltando de felicidad.

—Si, sefior, Leonardo Pardo —responde
mi papa, tratando de seguir respirando de manera

normal.
— jLeo Pardo, leopardo! — sigue gritan-

do, y entonces llama a algiin compafiero de traba-

jo que anda por ahi, de ocioso—. jMira, Pancho,
tenernos a un leopardo en la oficina!

Ahi Pancho se acerca, lee el nombre de
mi papd y también se transforma, por arte de magia,
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en comico. Asison el dio de mufiecos del humor
y empiezan a decir chistes que ellos encuentran
graciosos, pero mi papa no y yo tampoco.

— jA ver, sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! — dice el de la voz de robot.

—Si haga —agrega Pancho.

—Y donde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la
barriga de tanta risa.

Y a propdsito de panza, como ven que mi
papa es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mas abusadores.

— Oiga, parece que esta bien alimentado
el leopardo, ;cierto? —dice Pancho, y le da unos
golpecitos en el estomago, como si fuera un
tambor.

— O capaz que se haya tragado al leopardo
—abhi los dos graciosos ya estan llorando de la risa.
—Por favor —dice mi papa—, ;podria-
mos hacer el tramite?
Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atras, exagerando sus movimientos.
— j Cuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!
~iSac¢ las garras!
qué miedo ! —dicen y se
abrazan, pero no de miedo, Sino,que de burla.
Después, el muiieco con voz de robot
le pasa a mi papa un papel, de esos por
triplicado.
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— Ya, ya, no es para tanto, sefior Leo Pardo.
Es solamente una broma, no se ponga grunéon — le
dice mientras el otro se tiene que apretar los labios
para no estallar en carcajadas.

— Esta bien — responde mi papa, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le paso
el humorista ntimero uno—. ;Qué debo hacer?

—Rasgufie en la esquina de abajo nomas, o
sea, ponga su firma, digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente déandole
unas palmadas en la espalda, porque no es capaz de
hablar. Trata de decir algo, pero le viene un ataque
de risa y se tiene que agachar de nuevo, apoyando las
manos en sus rodillas. Después se endereza para
secarse las lagrimas y respirar como si hubiese
corrido mil maratones seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cruzar la
puerta de vidrio, miro a mi papa hacia arriba y le
tomo la mano. El me mira de vuelta y hace una
pequeia sonrisa.

—No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido, que también es muy
normal. El segundo apellido de mi papa es Manso.
Asies, mi papa es Leo Pardo Manso.
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Seguirnos caminando y yo le aprieto la
mano. El me la toma firme también. Es cierto,
otras veces ha sido peor. Siento en mi garganta
como si me estuvieran clavando una aguja.

Mi papd es el hombre mas normal del
mundo. Llega a ser raro de tan normal. Y yo lo
quiero talcuales.

Genio mal genio

as
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Mi vecino se llama Horacio y su papa no
es normal. Es cualquier cosa excepto normal Se
llama Segismundo Toro y ademés es Bravo.
Quiero decir que su nombre completo es Segis-
mundo Toro Bravo, y también que es sumamente
bravo y genio, pero malo. Quiero decir que es ge-
nio porque es superdotado, pero también porque
es muy mal genio. O sea, no es que quiera hacer
maldades con su genialidad, como dominar el
mundo o cosas asi. En ese sentido es un buen ge-
nio. Tampoco me refiero a que sea malo en su tra-
bajo de genio, de hecho las empresas le pagan, sim-
plemente, por sus ideas tan geniales. En ese sentido
también es buen genio. Pero igual es mal genio.
Mejor voy a dar un ejemplo para demostrar que el
papa de mi vecino Horacio es un genio mal genio.

Una de las empresas para las que trabaja
el papd de Horacio es el laboratorio quimico y
farmacéutico mas grande del mundo. Su duefio se
llama Capiloberto Calvo y la empresa se llama
Laboratorios Calvo.
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El sefior Calvo le pidi6 al papa de
Horacio que inventara una
formula para hacer crecer el pelo.
Entonces el papa de

Horacio la invento.

A los papés les preocupa
mucho que se les caiga

el pelo y quedarse pelados,
o calvos, como se

dice.

Resulta que el sefior Calvo
es calvo.

Quiero decir que... bueno, se
_ entiende, y no es
necesario dar tantas explicaciones.

Un dia, Segismundo Toro Bravo le envi6
el tonico para hacer crecer el pelo al sefor
Capiloberto Calvo, duefio de Laboratorios Calvo.
Al otro dia, el sefior Calvo llam6 por teléfono al
papa de Horacio.

Alob, (senor Toro Bravo?

— Digame, Capiloberto Calvo —adiviné
el papa de Horacio (recordemos que es genio).

Hasta ahi iba todo normal, Segismundo
estaba tranquilo, o manso, como se dice.

— Ejem —tosi6 el sefior Calvo, o mejor
dicho, hizo como que tosia— . Quiero comunicarle
que hubo un problema con su formula.

Ahi apareci6 el genio mal genio.
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— jQué¢! —bramod Toro Bravo—. jComo
se le ocurre decir semejante disparate! jMi for-
mula garantiza el crecimiento de mucho pelo!

— Calma, Bravo, digo, sefior Toro Bravo
—contestdo muy nervioso Capiloberto—. Justamen-
te ese es el problema. Su tonico hace crecer mucho
pelo, la verdad, demasiado. Yo mismo lo apliqué en
mi propia cabeza y ahora tengo una frondosa cabe-
llera. Ya no soy mas calvo. Es decir, si soy Calvo de
apellido, pero... bueno, usted me entiende.

— jNo! {No le entiendo! —buf6 el papa
de Horacio.

—  Es que mi apellido es Calvo y antes
era calvo, pero ahora...

— iSi, eso si lo entiendo, Calvo ex calvo!
iLo que no entiendo es cudl es el problema! —le
gritd, al mismo tiempo que raspaba el suelo con
los zapatos, de tanta rabia que tenia.
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— Tal como le digo, es demasiado cabello.
Me llega hasta el suelo y ademas es rizado y pelirrojo.
Ahi aparecié el toro bravo.

— jAh, no! jEsto es el colmo! jAdemas de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! jEsto no
lo voy a tolerar! jMire lo que voy a hacer con la
formula! O mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el papa de Horacio empez6 a co-
merse los papeles con la formula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el sefior Capiloberto Calvo lo oyera bien.

— jEscuche, Calvo! jEscuche como me co-
mo la formula para hacer crecer el pelo que inventé!

— iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo, se

lo suplico de rodillas! —le rog6 el duefio de La-
boratorios Calvo.

i Si, si lo hago! jNam, fiam, flam! Muer-
do, masco, mastico y trago! ;(En realidad estd de
rodillas?

— Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que
vea como estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera calorina y rizada repartida
por toda mi oficina de Laboratorios Calvo.

iJajaja!
—¢No deberia ser ja, ja, ja? —k pregunta el
melenudo Calvo.
—iYo nie do como quiero! Ademss...
Luego, hubo un silencio.
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—¢ Sefior Toro Bravo? ; Estd ahitodavia?

—Si, aqui estoy. Es que tenia la boca lle-
na y es mala educacion hablar asi. Pero ya me
tragué¢ todos los papeles, asi que olvidese de la
formula. Se acabd el asunto para siempre.

El sefor Capiloberto Calvo se puso a llorar.

—¢Y ahora qué hago con todo este pelo
crespoy pelirrojo?

—Puede raparse y queda tal cual como
antes.
— j Qué idea tan genial! — salto de alegria
el seior Calvo. Bueno, supongamos que salto,
porque estaba al otro lado del teléfono—. ;Como
no se me habia ocurrido a mi?
—Por algo yo soy genio y usted no —le
respondid el papa de Horacio.
— jGracias, gracias, sefior Toro Bravo!
i Ahora mis lagrimas son de felicidad! Si quiere
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
que es cierto. ;Coémo puedo agradecerle?

—No llore y pagueme el doble.

— jPor supuesto! jEl doble! jMejor di-
cho, el triple! ;Le parece bien?

—Bueno ya.

El papa de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que

es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mente €s un genio.
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Mi tio Erasmo no es mi tio, pero es como
si lo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mama. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos, pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
tiene todos los afios, bueno, quizas no tantos, pe-
ro como minimo un nimero entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tio, pero
es como si lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de él. Por lo tanto, y para
resumir, no tengo idea qué especie de pariente es
ella de mi y tampoco sé por qué la politica tiene
tanto que ver con esto. Ella se llama tia abuela
Amaranta Melania y es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afios. Llegd cuando yo era mas ni-
fio, cuando él se arruind, como dice mi mama. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
se quema y explota, gritando jpeligro, peligro!
No, no fue asi. Tampoco fue por culpa de que yo
fuera nino. Lo que pas6 fue que se quedo pobre.
O mejor dicho, se gasto toda la plata. O atn mas
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mejor dicho, la tia abuela Amaranta Melania se
aburrié de darle plata todas semanas porque, co-
mo dice mi mama, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo, holgazan... y ahi mi mama dice
una palabra que nunca entiendo bien, pero estoy
casi seguro que es «alacran». Yo sé lo que es un
alacran, es como un escorpion, pero de todas
formas no resisti las ganas de buscarlo en el
diccionario y decia «ardcnido cuya cola termina
en un aguijéon venenoso». Al principio pensé que
mi mama o el diccionario estaban equivocados,
pero después pensé mas y comprendi que tenian
toda la razon, porque la cola de mi tio Erasmo,
es decir su trasero, es realmente venenoso y
sumamente toxico. Cuando va al bafio, sale tan
feliz como si huhiese completado un album de
laminas y levanta los brazos y dice: «jObré,
obré! jHice una obra maestra!». Mi mama le dice
que es un asqueroso y si yo estoy por ahi, mi tio
Erasmo me advierte: «Cuidado, Lucas, no vayas
a entrar al bafio, porque hay una arafa gigantey.
Siempre es la misma broma, pero a mi me da risa
igual.

Una vez, para mi cumpleafios, mi tio
Erasmo comié tanto que tuvo que partir corrien-

do a encerrarse en el bafio, con la seccidon de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
mas de tres horas y todos estdbamos desespera-
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dos por usarlo. Me refiero al bafio, no al cuerpo
de deportes del diario. Mi mama estaba preocu-
paday le tocé la puerta varias veces.

— Erasmo, /estas bien?

De adentro del bafio sélo se ofan unos que-
jidos de dolor espantosos. Mi mamé se asusto.

— jErasmo, vamos a tener que llevarte
al hospital! jPor favor, sal!

Finalmente, se escuché un grito como de
arafia gigante, luego silencio y después sali6 mi
tio Erasmo saltando de felicidad.

— j Victoria. victoria! jEsto debe ser un
récord mundial! {Ven, Lucas, ven a apreciar la
maxima obra maestra de tu tio!

Mi mama corrid y se abalanz6 para atajar-
me. Le habld a su primo con la cara roja de rabia.

— jErasmo! {No se te ocurra semejante
cochinada! jEsto ya se sali6 de la raya!

Mi tio Erasmo sonrio.

--Bueno, sita lo dices...

En ese momento nos dimos cuenta de que
mi vecino Horacio habia caminado hasta la puer-
ta del bafio, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito lo que mi tio Erasmo habia hecho en
el escusado.

jHoracio! —grit6 mi mama y dio vuelta

a Horacio. que estaba paralizado, y después cerro
la puerta del bafio—. jReacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo y lo abraz6—. ;Cdédmo te sientes?
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—Tengo miedo- —respondidé Horacio,
con la cara verde y el cuerpo tiritando.

—¢ Viste la expresion de tu amigo, Lu-
cas? —me dijo mi tio Erasmo—. Parecia hipnoti-
zado. ;verdad? Es porque. era tan larga como una
serpiente y sobresalia de la taza y seguramente...

—iErasmo, basta! —grit6 mi mama, con
ese tono que solamente usa cuando la situacion
es de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se qued6 inmoévil y
en absoluto silencio. Sélo se escuchaba la respi-
raciéon honda de Horacio tratando de recuperarse
de las nduseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de. las hojas del cuerpo de deportes del
diario, que mi tio Erasmo tenia debajo del brazo.

Mi mama tuvo que llevar de la mano a
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando
estaban justo en la puerta, ella se dio vuelta y mi-
r6 a mi tio Erasmo con unos 0jos que parecia que
iban a tirar rayos laser, 6 por lo menos fuego como
de lanzallamas.

— jMadura; —le dijo, y después volvid a
darse. media vuelta para irse.

Mi tio esperd a que mi mama estuviera lo
suficientemente lejos como para que no lo pudie-
ra oir y se sent6 en el sillon.

—Madurar... las peras maduran, las san-

dias maduran, ;Yo tengo alma de nifio! —dijo,
abriendo el cuerpo de deportes.
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; Y es verdad, mi tio Erasmo

€s como un nifio en gigante. Le gus-

ta hacer cosas de nifio, como hablar

de la caca, y no soporta hacer cosas

de grande, como 1r a trabajar. Ade-
mas, no es papa de nadie, aunque

siempre me dice que yo soy como
un hijo para él, pero ya sabemos
que no puede ser, porque ni
siquiera es mi tio de verdad.
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El pobre Horacio quedo6 tan espantado
con la obra de mi tio, que no quiso ir mas al ba-
no. O sea, si podia ir a ducharse, cepillarse los
dientes y hasta a hacer pipi, pero no a lo otro...
mas solido... bueno, se entiende, no nos ponga-
mos asquerosos.

Cuando ya habian pasado veinte dias en
que Horacio no lograba «evacuary», su papa, don
Segismundo Toro Bravo, llam6é a mi mama para
preguntarle qué debia hacer.

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

— jHay que llamar al doctor! —grit6 mi
mama tan fuerte, que el sefior Toro Bravo la escu-
cho por el teléfono y también en directo por el aire.

Entonces vino el doctor y preguntd cudles
eran los sintomas.

—Como usted puede ver, don Doctor —
dijo el papa de Horacio—, este muchacho estd muy
arillo y ademés se pasa todo el dia corriendo en
la casa, agarrandose el trasero mientras llora.
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Ahi fue cuando el doctor se puso sus
guantes de goma y entraron ¢l, mi mama, Hora-
cio y el papa de Horacio, todos juntos, al bafio.
Mi tio Erasmo y yo nos quedamos afuera
esperando, porque no cabiamos. En ese instante se
oy0 un grito como de arafia gigante y después
silencio. A los pocos minutos salié el doctor con un
frasco de vidrio en la mano. Dentro del frasco es-
taba... bueno, lo que Horacio tenia adentro y no
habia querido salir por veinte dias.

jTiene forma de pera! — dijo mi tio
Erasmo.

Todos observamos el frascoy vimos que
era cierto. Parecia pera, pero una pera hecha de...
bueno, se entiende, no hay para qué ser asquerosos...
Hasta Horacio, que estaba abrazado a la cintura
de mi mama y todavia sollozaba un poco, miro,
creo que hizo una pequefia sonrisa de triunfo. y
— jFelicitaciones, joven! —le dijo mi tio

Erasmo y le palmoted la espalda—.

Yo, a tu edad, jamés hice algo semejante.
Estas destinado a ser un campeodn mundial y salir en
las paginas del cuerpo de deportes del diario. Piensa
en el futuro. Si ahora fuiste capaz de hacer una pera,
cuando madures jvas a hacer una caca del porte de
una sandia!

Mascotas

Mtassantl
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La tia abuela Amaranta Melania no fue
millonaria de nacimiento. Su marido trabajaba
mucho y le daba la plata. Ella siempre ahorro. Al
final de cada mes, descosia una compuerta secreta
que tenia en el colchon de su cama, sacaba un poco
de lana, metia los billetes y volvia a coser la
obertura. Para cuando quedo6 viuda, el colchdén
entero estaba relleno de billetes. Habia algunos
billetes sumamente viejos, viejisimos, tan viejos
como ella misma, tan viejos que ahora valian mu-
cho mas que cuando eran nuevos. Ella se los ven-
di6 a un coleccionista, que ademas era duefio de
un laboratorio quimico farmacéutico, y entonces
fue que quedod tan millonaria como vieja.

La tia abuela Amaranta Melania también
trabajo toda su vida, pero no en una oficina como
su marido, sino que como duefia de casa y cui-
dando a sus veintinueve hijos.

— jTantos! No puede ser cierto. Es una
exageracion —me dijo Horacio cuando se lo
conté.

— Bueno, Horacio, no es tan asi, lo que
pasa
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verdes —le expliqué—. Veintinueve iguanas
verdes, todas con sus respectivos veintinueve nombres y
veintinueve apodos de carifio también.
— ¢ Cada iguana tiene veintinueve nombres y
veintinueve apodos?

— Eso no lo sé, Horacio. No creo. jNo
exageremos! jNi tampoco gritemos! No hay que
excederse.

El punto es que la tia abuela Amaranta
Melania las cuida como si fueran sus hijos. Les
da todo su cariio y toda clase de atenciones espe-
ciales. Por ejemplo, collares de tallarines pintados
con témpera y unidos con una lana, o bufandas,
abrigos y gorros para el invierno. Todo hecho
por ella misma. Hasta les construyd un triciclo en
miniatura, pero solamente uno, no exa-
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geremos. Entonces tienen que hacer turnos para
pedalear un rato cada una.
No te creo nada. Estas exagerando.
—Exagerar yo? Los papas son los exage-
rados, bueno, en este caso las mamas, aunque sea
una mama postiza de veintinueve iguanas verdes.
Muchas veces, los adultos parece que quisieran mas
a sus mascotas que a sus propios hijos. Como la tia
abuela Amaranta Melania nunca tuvo hijos huma-
nos, al menos que ella supiera, entonces podia darle
todo su amor de madre a sus iguanas. Pero lo real-
mente exagerado fue lo que hizo con sus millones.
—Ahora quizas con qué cosa vas a salir.
—Sali6 un edificio, pero yo no tuve nada que
ver, Horacio. La tia abuela Amaranta Melania, para
celebrar sus primeros cien aflos de vida, mando
a hacer un edificio de cien pisos de altura. Y
crecié del suelo hasta el cielo. Bueno,
no sali6 solo, 1lo

construyeron 71 i
mil obreros que f"
trabajaron  todos  al
mismo tiempo y lo DAY
tuvieron listo . e
en un fin de gt - .
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— jEso es imposible!

Fue un fin de semana largo.

—Ah, eso si es posible.

—Claro, y también es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de la
mansion de la tia abuela Amaranta Melania. Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
litico de ella y como yo soy una especie de sobri-
no politico de mi tio Erasmo, entonces ella me deja
ir, porque soy algo asi como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar.

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo, pero como
¢l es un hombre adulto, me refiero a que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo y no le
gusta trabajar. A veces creo que mi tio Erasmo
preferirfa ser iguana verde y entonces ser mascota
de la tia abuela Amaranta Melania. Asi tendria
gorros de colores y collares de tallarines y podria
jugar a las escondidas en el bosque nativo que
hay en el jardin de la mansién de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademas, asi serian treinta y
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di-
ficil de escribir.

—Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse.

—¢Qué? ;Qué dices, Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. jNo exageremos!

Trabajo

Antes, yo creia que cuando los adultos
iban a trabajar, trabajaban. No estoy diciendo que
no trabajen, pero yo pensaba que trabajaban todo
el tiempo. Porque eso es lo que ellos esperan que
nosotros hagamos en el colegio. Los profesores
esperan que pongamos atencion durante toda la
clase. Los papéas esperan que tengamos buenas
notas, y para eso no basta con concentrarse en el
colegio, sino que también hay que hacer tareas y
estudiar en la casa. Mi clase favorita es el recreo,
ahi me concentro muchisimo en jugar y lo paso
genial. Si pusieran nota por el recreo, seria el me-
jor alumno del mundo. Pero, lamentablemente, el
recreo no cuenta como una asignatura de verdad.
En clases me distraigo mirando por la ventana o
conversando en secreto con Horacio, quien ade-
mas de ser mi vecino de casa es mi vecino de
banco, es decir que nos sentamos juntos, porque
somos mejores amigos. Pero con lo que mas me
desconcentro es pensando cuanto hay que esperar
para el recreo.
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Como mi papa es un hombre normal,
cuando va a su trabajo hace lo mas légico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papa. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son mas flojos
aun. Y hay uno que podria ser el campeon mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo.

Mi papa trabaja en el edificio de cien pi-
sos de la tia abuela Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte afos, creo. Pero
la semana pasada lleg6 a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso numero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa, no con mi papa, que es un seflor muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir,
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
glienza y un escandalo que ¢l siguiera viviendo
en nuestra casa, a costillas de mi papa y moles-
tando a mi mama, que es como su prima politica,
o algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo, porque para ser como prima de la tia
abuela Amaranta Melania tendria que tener, por
lo menos, unos cien aflos mas de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mama tenga cien afios, sino
que a la cantidad de afios que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mas. Yo creo
que se entiende.
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En resumen, para resolver esta injusticia
¢ inmoralidad, la tia abuela Amaranta Melania
decidid contratar a su sobrino nieto, es decir a mi
tio, la semana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
gundo piso, pero no porque mereciera un ascenso
instantaneo en vez de tener que esperar veinte
aflos, sino para que estuviera junto a mi papa.
Asi, tenia la esperanza de que a mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papa se le pegara lo flojo de mi
tio. Pero mi papé es tan bueno y tan normal, que
€so jamas podria pasar... espero.

Como yo estaba de vacaciones, mi papa
quiso llevarme a conocer su trabajo, ahora que lo
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
nes son como un recreo sumamente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor invento de la hu-
manidad, pero bueno, ahora estamos hablando
del trabajo. Fui a trabajar con mi papa. Mejor di-
cho, ¢l fue a trabajar y yo a mirar como €I, mi tio
Erasmo y los demas trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan asi.

Como mi tio Erasmo se quedé dormido
en la mafnana, mi papd se aburri6 de esperarlo y
nos fuimos los dos solos en el auto. Normalmen-
te mi papa se transforma en un animal feroz
cuando maneja, pero esta vez se quedo normal y
hasta iba sonriendo. Ni siquiera reclamoé contra
mi tio Erasmo por haberse quedado dormido otra
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vez. 'Yo creo que iba tan contento, un poco por su
ascenso al segundo piso, pero, mas que nada,
porque iba conmigo. Asi podiamos conversar
tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de ir con ¢l. Ademas, ibamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando llegamos, mi papd saludé al se-
flor portero, que levantd su gorro para saludarlo
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papa todo el
mundo lo quiere, y eso que es una persona abso-
lutamente norma.

Podriamos haber subido por la escalera,
pero mi papa quiso que fuéramos en el ascensor
Yo quedé¢ impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habia, me parecieron muchos mas
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya
habiamos ascendido hasta el piso donde habian
ascendido a mi papa, es decir, al nimero dos.

— jBuenos dias. sefior Pardo! —Ilo saludo
la seforita secretaria, que tenia un parecido impre-
sionante con mi profesora, la sefiorita Gerundia.

jHola, Leo! —Ile dijo un sefior con bi-
gote y cara de personaje secundario, de esos que
salen solamente una vez en la historia_
Parecia que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papa lo hubieran ascen-
dido hasta ahi.

El personaje secundario con bigote se de-
volvio y me desordend el pelo. Lo hizo para ser
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simpatico. pero también yo creo que para ser un
poco mas protagonista.

—iMira, Leo, qué muchacho mas despier-
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencion en
el colegio —Ile dijo a mi papa, y después se agacho
para hablarme a mi—. Si sigues asi de bien, tal
vez, algiin dia, jseas ti quien llegue al tercero!

A mi casi me parecid una ofensa que este
personaje secundario pensara que yo no habia
llegado al tercer afio del colegio, pero después
me di cuenta de que se referia al tercer piso del
edificio. Quizas los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Si es asi,
mi papd recién va en el segundo. Y sies asi, le
faltarian noventa y ocho para llegar al piso de la
tia abuela Amaranta Melania y ser el duefio de la
empresa. Quizas el personaje secundario con bi-
gote era el que, en el fondo, queria ascender y por
eso lo decia como si fuera algo que yo quisiera.
Pasar de secundario a terciario, o algo asi.

— Atencion, funcionarios, atencion —se
escuchd una voz de sefiora milenaria por los par-
lantes que, habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del sefior Leo Pardo en el despacho de la
duena de la empresa, o sea que suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
labrita conmigo, querido Leo —mi papa abrid los
ojos hasta que le quedaron redondos y se quedd
paralizado. Después de unos segundos, los parlan-
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tes volvieron a sonar-. Posdata: soy la tia abuela
Amaranto Melania —y colgd. Y mi papa saltd de
su asiento y fue corriendo hasta el ascensor.

—Espérame un momento. Lucas —me
dijo antes de salir disparado—. Voy y vuelvo.
Juega con los lapices quieres —termin6 la ora-
cion jadeando y ahi se agarrd la panza para poder
correr mas rapido.

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la sefiorita secretaria parecida a
mi profesora Gerundia y el personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los lapi-
ces. un poco de forma automatica, porque no se
me ocurrid6 nada mas que hacer en ese instante,
para que dejaran de mirarme, Pero al instante si-
guiente me distraje y me puse a mirar por la ventana.

Desde el segundo piso, las personas se
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras ellos caminaban apurados,
unos para un lado, los otros para el otro. Pensé
que sise hubiesen puesto de acuerdo en estar en el
lagar que estaba el otro, no tendrian para qué
haber caminado apurados, porque ya estarian
donde querian estar. No tendrian para qué ir,
porque ya habrian llegado.

Tomé el lapiz, verde y traté, de dibujar una
iguana. Me qued¢é pensando donde estarian, en
ese preciso momento las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la
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tia Amaranta Melania. En que veintinueve lugares
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura,
Una podria estar caminando por los conductos de
la ventilacion, a punto de caerle en la cabeza a la
seflorita secretaria. No, pobre mujer. mejor que le
caiga en la cabeza al personaje secundario, asi
salvamos a la sefiorita, que no le ha hecho mal a
nadie, y dejamos feliz al bigotudo que queria te-
ner mayor protagonismo, Otra iguana podria es-
tar en el escaner. Asi, cada vez. que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Muecas. musarafias y hasta un mohin. Aunque no
parezca cierto, la palabra mohin si existe, sale en
el diccionario, y significa algo asi como poner
cara de haciéndose el enojado, o algo por el esti-
lo. Una iguana verde haciendo un mohin en la
pantalla, eso si que tiene estilo,

En eso llegd mi tio Erasmo, sumamente

atrasado, con ojeras y sonriéndole a todo el mun-
do, como pidiéndoles perdon-
—Hola, jeje,, hola — dijo al mismo tiempo
que apoyaba sus manos en los papeles de la se-
cretaria parecida a la sefiorita Gerundia y se los
dejaba manchados con mermelada de frambue-
sa—. jUy, perdén! Yo se lo limpiaria, pero tengo
huevo revuelto pegado en las mangas de la cami-
sa. ;Le podria pedir un café? Es que me quedé
haciendo un informe hasta muy tarde en la noche.
Yo sé que es cieno que se quedd despier-
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to hasta tarde, pero es mentira lo del informe. La
verdad es que se quedd jugando con mi consola,
porque hace meses que quiere ganarme en el
juego de futbol. Por eso las ojeras también.

En ese momento, mi tio Erasmo se
acordo de que se le habia olvidado amarrarse los
zapatos, pero fue tarde, porque fue cuando se los
pisé y se tropezd. Como es grande, casi aplasta
al pobre sefior de bigote y le botd todos sus
trofeos de segundo lugar con los que adornaba
su escritorio.

— i Uy, perdén! — le dijo mientras se
levantaba, y sospecho que aprovechd Ia
oportunidad
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para refregar sus brazos en la espalda del personaje
secundario, dejandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenaria, pero tengo este pro-
blema en las manos, ti sabes, la ataxia famosa.
La ataxia no es famosa, pero yo sé lo que
es, porque mi tio Erasmo siempre usa el mismo
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario y es
algo asicomo ser torpe y descoordinado por alguna
enfermedad. Mi mama le dice que el problema es
que tiene los dedos crespos y que es enfermo, pero
enfermo de flojo. A mi me da risa y, como el tio
Erasmo me cae tan bien, al final siempre soy yo el
que hace lo que a él le toca, como por ejemplo
levantar los platos después de la comida.
—No te preocupes, Erasmo, mi buen ami-
go —dijo el personaje secundario de bigote, que
tal parece que quiere tener cada vez mas actuacion
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, yo
mismo te lo preparo y te lo llevo a tu escritorio. ,
Finalmente mi tio FErasmo se sentd, mejor
dicho se desparram6 en su silla. Yo estaba senta-
do al lado de él, porque su escritorio estd junto al
de mi papa, donde yo me habia quedado jugando
con los lapices mientras ¢l iba al piso numero
cien a conversar «una palabritay con la tia abue-
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se

le pegara lo trabajador de mi papa. Eso me hizo
pensar que, tal vez, en el colegio, la sefiorita Ge-
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rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mi co-
mo parte de un plan secreto para que a mi se me
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo
distraido o flojo. jTal vez soy una especie de
mini tio Erasmo! No, eso no puede ser, porque
Horacio y yo somos compaifieros de banco desde
el primer afo de colegio, ademas de mejores ami-
g0s y vecinos.

—Y finalmente, mi querido Lucas, he
aqui mi obra maestra — me dijo mi tio Erasmo,
después de estar una hora entera explicdndome
todas las trampas que tenia para no trabajar.

Yo me asusté cuando dijo eso de «obray,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenia que ver con el computador.

Lo que dijo el personaje secundario de bigo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, porque
ya me tiene aburrido con su afan de protagonismo.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tio Erasmo. Habia pegado una fotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo
computador, pero con un grafico muy complejo y
un montén de nimeros alrededor.

—Qué tal? —me sonrié y me dio un pe-
quefio codazo—. ;No te parece genial? Le tomé
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la foto al computador del bigoton del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
esta regla entre la pantalla y la foto y... jtac! jPer-
fecto! Puedo jugar todo el dia. Y si viene alguien,
entonces, jtac!, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el
trabajo del segundo mejor empleado del segundo
piso.

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecio la tia abuela Amaranta Melania.

— ¢ Erasmo? —Ile hablo con voz dulce y
suave.

Yo pensaba que mi tio estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenia la taza de
café inmovil y no parpadeaba hacia mucho rato.
Pero justo en ese momento ronc6 como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habia ensefado, su técnica de dormir con los ojos
abiertos, la que habia ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

— jErasmo! — grit6 la tia abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
oreja de mi tio Erasmo.

Ahi vino lo peor.

Mi tio Erasmo desperto de un salto tan
grande, que tir6 la taza lejos. El café le cayd en-
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado, pero de todas formas quedd empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
choc6 contra el techo, justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilacion. Entonces, una iguana
verde y grande aterrizé encima de la cabeza del
sefior bigotudo, que se levantd y se puso a gritar
jsocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! EIl
viaje de la taza termino cuando se estrelldo contra
el escéner, que comenzd a funcionar como loco.
Cuando el sefior secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde numero uno de la cabeza, lo
primero que vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde numero dos ha-
ciendo una mueca, una musarafa, mejor dicho un
mohin. La sefiorita secretaria abrid la boca para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrumpid, porque parecié volverse mas loco aun
que el escaner y volvid a gritar jsocorro, auxilio,
un monstruo, un monstruo!

— Ya, calmese un segundo, Segundo — di-
jo la tia abuela Amaranta Melania. El personaje
secundario se llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y ta, Erasmo —le dijo a
mi tio—, vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirandolo de una oreja.

A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania queria conversar «una palabrita» con mi
papa para decirle que lo ascendia hasta el piso
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo.
Las personas se ven como hormigas desde el piso
noventa y nueve. A mi tio Erasmo no le toco una pa-
labrita, sino una palabrota, y tampoco le toco un
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
jar al subterraneo mas profundo del edificio. P or
eso habia tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subi6 al ascensor, pero no
para ascender, sino para descender. Apreto el bo-
ton numero menos cien y bajo hasta el centésimo
subterraneo, en donde estaria totalmente solo.

Su trabajo consistia en poner los corche-
tes a las corcheteras, uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas, que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por lo tanto, tenia que
poner entre un millon e infinitos corchetes cada dia.

Pero uno de esos dias llegdb una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera.
Corchetea hasta las corcheas». Mi tio Erasmo se
qued6 mirando la caja admirado, le brillaban los
ojos de felicidad. «Manéjese con maxima precau-
cion», decia en la parte de atras de la caja, pero pa-
rece que esa parte no la leyé mi tio Erasmo.

Saco la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Junté6 mas de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mas grande del mundo.
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Entonces se preparo. Tomo aire y corrid
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil y una hojas, pero se tropez6 con los cordones
de sus zapatos, que habia olvidado amarrar, y se
corcheted el dedo gordo del pie.

Ahi mi tio Erasmo dijo una palabrota tan
gigantescamente gigante, que durd todo el viaje
en la ambulancia, y aun cuando llegaron al hospi-
tal, todavia no terminaba de gritarla.

A todo esto, el personaje secundario apro-
vecho el panico y hasta se subid a la ambulancia.
El sefor de la camilla lo mir6 extrafiado.
—¢Y quién es usted? —le pregunto. —
Soy Segundo.
—Le pregunté como se llama, no en qué
puesto llego.
—Mi nombre es Segundo —respondid el
bigotudo.
—¢Y no tiene apellido?
El personaje secundario se puso rojo, tan

rojo como la sirena de la ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mi tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mama me dice Segundito.
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Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a los adultos, especialmente a los pa-
pas y a las mamas. Y mas si la dices ti. Si andas
diciendo la palabra sexo, tus papas van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor aln, si es-
cribes la palabra sexo, ahi tus papas van a quedar
con cara de fantasma ellos mismos.

Lo raro es que sexo deberia ser una de las
palabras mas normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papas, lo primero que te van
a decir es que «el sexo es algo muy normaly, pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como si les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo.
Eso no es normal, asi que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, th mismo no existirias. Si no lo crees, le puedes
preguntar a tus papas. Si no quieres que queden con
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber
«de donde vienen los ninos», aunque de todas formas
van a hacer gestos raros y van a poner cara de susto,
como si estuviera ocurriendo un terremoto.
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Otra de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahi salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo, porque puede
haber reproduccion asexuada y un montén de co-
sas mas, pero la verdad fundamental es que les da
vergiienza decir sexo.

Precisamente eso fue lo que hizo la sefio-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacion sobre la reproduccion
humana, o sea que hablaramos de sexo. Yo estoy
seguro de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase ella misma.

—Papa, manana tengo que hablar en el co-
legio acerca de como vienen los nifios al mundo
—Ile conté, usando la técnica mas suave y con la
que se supone que los papas menos se espantan.

El estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuchd dio un
salto y tir6 el diario lejos, tanto que le cayo enci-
ma de la cabeza a mi tio Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes.

— Uy, qué tarde es! —dijo mi papa, mi-
randose la mufieca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a la revision técni-
ca —agrego, mientras hacia como que buscaba
las llaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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de su pantalén, y eso que estaba con camiseta y
traje de bafio, y ninguno tenia bolsillos—. Eras-
mo, ayuda a Lucas con eso de su tarea para el co-
legio —termin6d de decir, en el momento en que
cerraba la puerta y salia despavorido corriendo
por la calle, pero sin subirse al auto.

Mi tio Erasmo me quedé mirando desde
abajo de los diarios que tenia encima de la cabeza.
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— jUy! —puso cara de dolor—. Parece que
me caydé mal el yogur natural que me comi de
postre. Tengo que ir al bafio urgente. Avisale a tu
mama que voy a estar ocupado varias horas y
aprovecha de preguntarle eso que te pidieron del
colegio —y se fue caminando, medio encorvado y
agarrando un monton de diarios, que se le iban
cayendo a cada paso que daba.

Ya iban dos espantados como si hubiesen

visto un espanto.
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— Mama4, mafiana tengo que disertar acerca
de sexo — ya me habia aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

Ella estaba poniendo una sandia gigante
encima del meson de la cocina. Cuando me escu-
cho se le resbald, choco contra la mesa, se partio
y salpicaron pedazos muy rojos de sandia por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mama.

—¢Qué? ;Sobre qué? —me pregunto,
pero no alcancé a responder, mientras ella se lim-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad— .
(Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
far tu profesora, la sefiorita Gerundia?

—Ella dijo que teniamos que preguntarle
a nuestros papas —le respondi.

—Mira la vieja astuta —Ila alcancé a oir
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con el pafio lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria
el jugo rojo por sus mejillas. Después levanté una
ceja y sonrid con cara de esperanza.

— Y atu papa, le preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

— El papa ya se escapo de la casay el tio
Erasmo se escondid en el bafio.

Mi mama le enterré el cuchillo hasta el fon-
do ala sandia, y creo que la oi decir «cobardicasy.

—Esta bien, siéntate y pon atencion —me
pidio, y sigui6é cercenando la sandia como una
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verdadera samurai profesional. Al parecer, no le
importaba mancharse con los chorros rojos que
salpicaba la pobre fruta.

Entonces comenzo a explicarme.

La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como si yo no supiera que era lo primero
que me iba a decir— . Pero para eso hay que ser
adultos. Como tu papa y yo, ;comprendes? —dije
que si con la cabeza, mientras me comia los peda-
zos de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho,
decidimos casarnos ahi se dio media vuelta y
quedd mirandome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el
jugo rojo escurriendo por su cara. Luego, volvid a
girar para seguir apuialando a la sandia.

— Bueno, como nos queremos mucho —e-
pitid, y cambio el tono a uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme—,
entonces, un papad le da un beso a una mama —no
tengo idea por qué se puso a hablar del papd y la ma-
ma como si fueran otras personas — y entonces, ahi,
el papa pone una semillita en el vientre de la mama.
Entonces, la barriguita de la mama crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancién
de cuna— y nueve meses después nace un nifio. O
una nifia. En el caso de ustedes fue primero tu herma-
na la Maite, después tu y ahora le toco el turno a la
Catinca. jRecuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi a decir que si con la cabeza. Por
supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, si nacid hace solo seis meses.

Cuando empezo el discurso de «a todos
los querernos por igual, porque cada uno es espe-
cial», me bajé del banco, le dije jgracias! y me
fui corriendo a mi pieza. Ya sabia todo lo que ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo.

Esa noche hubo puré¢ de sandia de postre.
Cuando Maite, mi hermana mayor, estaba a pun-
to de reclamar, se dio cuenta de que mi papa, el
tio Erasmo y yo comiamos en total silencio y
contemplando el plato. Entonces mirdé a mi ma-
ma, que todavia tenia una pepa de sandia pegada
en la mejilla, y comprendi6 en un segundo que
tenia que tragar sin chistar.

A la mafana siguiente, en el bus camino
al colegio, me fui sentado con Horacio, como
siempre desde primer afio.

—  (Estudiaste para la disertacion sobre...
ta sabes... lo de los nifos... que nacen? —me
pregunto.

—Tranquilo, Horacio, lo s¢ todo —Ile res-
pondi—. Ademas, todos los nifios nacen, ;0 no?
—Ile pregunté por las dudas, porque Horacio es el
mejor alumno del curso.

— Si. De muchas formas diferentes,
pero de que nacen, nacen —me respondid
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mirando al suelo y apretando el paquete de
panuelos de- sechables que su papa lo obliga a
llevar para todos lados, porque dice que las
servilletas del colegio son un asco. Del papel
higiénico ni hablar, porque su papa no lo deja ir
al bafio del colegio. Si tiene ganas, tiene que
llamar por teléfono y su papa lo va a buscar para
que haga en la casa.

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués entrd la seforita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para
ver a quién le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—DMuy bien —dijo la sefiorita Gerundia,
con su VOz un poco gangosa, mientras revisaba la
lista del curso con sus ojos a un centimetro del
papel, y eso que usa unos anteojos que si me los
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papa de Horacio—. Espero que hayan estu-
diado para su disertacion de hoy.

Yo dije que sicon la cabeza, agitandola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo
susurrando jsi, si, si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando la hoja con su ufia roja,
lentamente, como si fuera un bisturi sobre la piel
de un cadaver, y ella la encargada de la morgue.

—Me imagino que no hay ningin volun-
tario. O acaso alguno, que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a ventr...

No alcanzé a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetandomelo con el otro para que lle-
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gara mas arriba y sacudiendo la mano tan rapido co-
mo los perros mueven la cola cuando llega su duefio.
— Miren qué sorpresa! —dijo la sefiorita
Gerundia—. El alumno Lucas Pardo, por primera
vez, quiere presentarse voluntariamente —y
tenia razon, porque yo nunca habia sido volunta-
rio en la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. (Estd seguro, sefior Pardo?

— iSi, si, si! —le respondi yo, ya ponién-

dome de pie.

Ella entrelaz6 los dedos y apoy6 los co-

dos sobre su escritorio.
— Y usted sabe cual es el tema que toca

hoy, sefor Pardo?

—Sexo —respondi.
— iNo! —grit6 ella, y se puso arefregarse
en el asiento, como si le picaran pulgas en el tra-
sero—. jDigo, si! jO sea, no! ;O sea, si! —arru-
g6 entero el listado de la clase—. Lo que quiero
decir es que el tema de hoy es «la reproduccion
humana» —terminé de decir, mientras se endere-
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-

ven, pase al frente.

Yo estaba feliz. Tenia una sonrisa de ore-
ja a oreja, bueno, en realidad no tanto, tampoco
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy gran-
de. Por primera vez iba a poder lucir mis conoci-

mientos frente a mis compaferos y frente a la se-
norita Gerundia, que a pesar de ser chillona y
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mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mama. Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mama me habia explicado a mi.

—La reproduccion humana no es como la
reproduccién asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escaneres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduccion
humana se necesitan dos adultos, un papa y una
mama. Para la reproduccion humana, el papa le
da un beso a la mama, y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la television. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandia en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurai profesional, de
esos que venden en la television. Entonces, el pa-
pa pone una semilla dentro de la mama... en su...
—iba tan bien hasta ahi, pero se me olvido la pa-
labra que me habia dicho mi mama. Me acordaba
que era que el papa ponia una semilla en su...
(Cual era la palabra? jAy, no! No puedo arruinar
mi disertacion perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ;Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las paginas y bus-
car lo que se le olvido? ;Como era la palabra?
Terminaba en «tey»... Si, terminaba en algo asi co-
mo «ente». El beso en la boca, la semilla y algo
terminado en «ente». Ahi fue que me acordé, fue
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como un milagro, iSi, si. si! jComo no lo habia
entendido antes si era tan facil! ;Donde se puede
poner una semilla en la boca? jObvio!..- Diente!
— grité, con todas mis fuerzas y segui con mi
impecable disertacion -. El papa le da un beso a la
mama en la boca y le pone una semilla en su
diente. Entonces, después, ella se lo escarba. Hay
muchas formas diferentes para nacer en la
reproducciéon humana. Puede ser que ella la
hurguetee con la lengua o la rasque con su ufia
pero lo importante es que sea semilla de persona.
No puede ser semilla de sandia, porque ahi
nacerfan nifios sandia y no nifios persona. El
asunto es que finalmente, la mama se la traga y le
va a la panza. Ahi crece, crece y crece, pero nunca
resulta bien, porque siempre hay que ir a la clinica,
como en la television. Y asi es colmo vienen los
ninos al mundo y eso es de lo que se trata la
reproduccion humana.

Entonces miré a mi curso triunfante.
Estaban todosen silencio, paralizados, con la boca
abierta y los ojos redondos. Se me hizo un nudo en
la garganta. En ese momento de horror giré¢ la
cabeza y me atrevi a mirar a la sefiorita Gerundia,
que estaba tan blanca como si humbiera visito a un
fantasma, o ella misma fuera el fatntasma de la se-
norita Gerundia. Mis rodillas se pusieron a
temblar. Después de un rato interminable, mi
profesora respird hondo y me hablo.
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— Y usted. alumno Pardo, ;,de donde saco
semejante explicacion?

Yo respondi lo primero que se me vino a la
cabeza.
—¢De la television?
Ella apreto sus labios pintados de rojo, sacd su
lapiz rojo y se puso a escribir en la arrugada hoja
del libro de clases, con sus dedos con uias rojas.
—Sefior Lucas Pardo — me dijo, mirandome con
sus anteojos de rayos X ahora vaya a Inspectoria y
lleve esta papeleta para citar a sus apoderados para
que vengan rnafiann a hablar conmigo y con el
sefor director.
Inspectoria, papeleta, citacion de apoderadas,
jdirector!. —oia esas palabras en mi cerebro,
mientras la seforita Gerundia me pasaba el
papelito llamado papeleta.
Tenia fatiga, mi cara parecia como de fantasma,
me faltaba aire para respirar, estaba con el
estbmago revuelto y sentia como si me picaran
pulgas por todo el cuerpo.
Ahora comprendo lo que les pasa a los papas
cuando uno dice la palabra sexo.
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Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir, ya no
juegan a cosas entretenidas, pero tampoco pueden
manejar o viajar a otros paises sin permiso. Tienen
cuerpo de adultos, pero cerebro de nifios. Es decir,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia para
salr en la noche. Es decir, son completamente
mutantes. Quizas por eso se ponen idiotas. Quizas
por eso se ponen tan hediondos, porque estan
podridos. Yo he oido que a veces dicen «me siento
podrido por dentroy». Tal vez tienen razon.

Lo bueno es que algunas mujeres se
ponen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda.
La Lia es la hermana mayor de mi vecino y
mejor amigo, Horacio. La Lia se puso alta y se le
alargaron las piernas, le crecid su pelo liso y
también le crecieron... bueno, como dice mi
mama, «ya esta hecha toda una mujercita».

A pesar de que son hermanos, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. Eso es
porque sus papas tampoco viven en la misma
casa.

Ella vive con su mama y Horacio vive con
su papa. Eso es porque sus papas estan enojados
o no se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso
que quizas podria quitdrseles el enojo. También
pienso que, tal vez, antes no se llevaban bien,
pero podria ser que ahora si.

A mi me gustaria que los papas de
Horacio volvieran a vivir juntos, asi la Lia
volveria a ser mi vecina. Especialmente ahora que
estd tan linda y yo la amo con todo mi amor.
Pero, por ahora, la Lia viene un fin de semana y
al fin de semana siguiente es Horacio el que va a
alojar a la casa de su mama. Yo creo que Horacio
también quiere que sus papas vuelvan a vivir
juntos, pero cada vez que sale el tema, ¢l se pone
triste 'y no habla mas, asi que yo prefiero
quedarme callado.

Este fin de semana iba a ser fabuloso.
Primero porque la Lia vino adonde su papa,
pero ademas porque la Maite, mi hermana
mayor, la invité a dormir a mi casa. Entonces yo
pedi permiso para invitar a Horacio y mi mama
dijo que si. Esta seria mi gran oportunidad para
decirle que la amo con todo mi amor y que nos
casemos.

Tocaron el timbre y yo fui corriendo, listo
y preparado para decirle «Lia, te amo con todo mi
amor, asi que casémonos». Pero cuando mi mama
abrio la puerta, ella se lanzé y me levanto para
abrazarme. Yo ya no daba mas de felicidad, por
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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do y me iba a declarar suamor con todo suamor
y me iba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue
muy distmnto.

— jHola, mi nifiito pequefiin, mi nene
flacuchento, mi ratoncito regalon!

Ha sido lo peor que me han dicho en toda
mi vida. Me senti podrido por dentro. Especial-
mente por lo de «ratoncito regalony», esa fue la
parte mas humillante.

Casino me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papas,
hay que estudiarlos, y para eso hay que conocer
también a estos mutantes, mezcla de nifios con
adultos, llamados adolescentes.

En la noche, mi mama hizo de postre
helado de jazmin, que es mi favorito y el favorito de
Horacio y el favorito de mi hermana Maite. Y
también el favorito de esa mala mujer que mi
hermana invit6 a alojar. Mi papa y mi tio Erasmo
no cuentan, porque su favorito es cualquier cosa
que se pueda comer. Mi mamé tampoco cuenta,
porque fue ella la que lo prepard. De hecho, des-
pués de un rato en que tragabamos en silencio,
cantd su tipica frase para que la felicitemos por lo
bien que le quedd la comida.

—No escucho na-da... —entond, ponien-
do énfasis en «na» y después bajo una nota para
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al-
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go. Horacio fue el que hablo, al mismo tiempo
que se relamia los labios de gusto.

— jEstaba delicioso! —dijo sonriendo—.
Usted cocina como una verdadera hada madrina.

Horacio siempre dice lo correcto porque,
como su papa es genio, esta acostumbrado a oir
oraciones inteligentes todo el dia.

Después nos fuimos a acostar. Cuando ya
teniamos puesto el pijama, vino mi mama a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio
un beso de las buenas noches a Horacio.

—Que duerman muy bien los dos —nos
dijo—. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo.

— jMuchas gracias! —respondio él—.
Que tenga lindos suefos usted también.

Mi mama sonri6 y se fue. Nosotros nos
quedamos en silencio, Horacio en el camarote de
abajo y yo en el de arriba. Normalmente el de
abajo es el mio, pero normalmente Horacio se
cae al suelo mientras duerme, cada vez que viene
a alojar. Asi que preferimos que durmiera en el de
abajo, para que no se machucara.

— jMira, quiero decir, oye! —me dijo
desde abajo.

Escuché con atencion y se sentian las vo-
ces de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al ofr su voz volvi a amarla con
todo mi amor, pero no s¢ si ahora aceptaria casarme



con ella. Tal vez cuando seamos mas grandes y
ella haya madurado.

—Si peganos b oreja a b muralla se puede
entender lo que dicen —le expliqué a Horacio.

Asi que nos pusimos a espiar lo que con-
versaban.

Lia, amiga,no vale la pena sufrir por
un hombre —se escucho la voz de mi hermana.

«;Sufre, sufre!», pensé, porque a pesar de
que la amaba de nuevo con todo mi amor, yo igual
seguia despechado. «Ahora te das cuenta de tu
error conmigo. jArrepiéntete, mujer! Arrepiéntete
de haberme tratado de ratoncito regalon», segui
pensando, con la oreja aplastada en la pared. «Esta
bien, podremos casarnos y tener hijos, jpero yo se-
ré el que elija sus nombres!», pens€, para terminar.
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— Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencion a lo que
decian en la otra pieza.

— Nada va a ser como antes, se rompio la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de lastima y ganas de ir a consolarla, pero
para eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preferi seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho el ridiculo maxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mi, sino
de un compaifiero de colegio de ellas, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
pero no le habia pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porque
otro le hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con ¢él, porque el
mutante «habia confundido los sentimientosy,
segun las propias palabras de la Lia. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio lastima porque se
quedo sin amiga y sin amada. Asi que de hijos,
ni hablar.

— Tienes que lograr salir adelante — siguio
aconsejando mi hermana— . Todas te apoyamos.

Ahi supe que la Lia no habia querido en-
trar a clases porque se habia quedado llorando en el
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bafio. Me dio una envidia horrible que llorara por
el mutante y no por mi

— Tienes razon, amiga —respondid mi
mas o menos amada—, tengo que seguir adelan-
te con mi vida.

— Cuando la profesora no quiso entender
que ti tenias una crisis —dijo mi hermana—, en-
tonces todas le dijimos que era una injusta.

— ¢En verdad? —pregunt6 la Lia, creo
que sollozando un poco.

— 87, con decirte que la Mane, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas también estaban con depre-
sion, igual que ni. La Fran y la Gabi le juraron que,
cuando llegaran a sus casas, les iba a dar un ataque
de pdnico. Y la Sole tuvo que llevar a la Cecia la en-
fermeria porque se sentia podrida por dentro. El lu-
nes va a faltar mds de la mitad del curso.

— /Gracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egocén-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-

blan como los grandes, pero no como los adultos
de verdad, smo como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lia estuviera triste y abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de
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felicidad y me abraza. En esta teleserie somos del
mismo porte, incluso yo soy un poco mas alto.
Ahi viene su parlamento final. «Lucas, amado
mio, ti si que eres un hombre de verdad, no co-
mo esos otros mutantes», y nos damos un largo
beso de teleserie. Me dio hasta un suspiro de feli-
cidad y me sentia como flotando, no porque estu-
viera en el camarote de arriba, sino por el efecto
del amor verdadero y de verdad.

Normalmente miro las tablas del camaro-
te de arriba, pero ahora miraba el techo, por lo del
machucado de abajo. Que a propdsito de él, se
habia quedado dormido, porque en ese preciso
momento roncd como un animal salvaje.

— iHoracio, Horacio! —le grité, pero su-
surrando—. jDespierta! ;Acaso no comprendes
nada del amor verdadero de verdad?

El se dio media vuelta en la cama, medio
despierto y medio dormido.

— Si, tu mama es la mas linda del

mundo. — jQué!

Y si, me cai de la cama, directo de cabeza
al suelo. Y si, quedé machucado, humillado y en-
cogido, como un ratoncito regalon.
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Mi mama es mas o menos normal. O sea,
quiero decir que es normal, pero no tan normal.
Tampoco digo que sea rara, como si caminara
agachada, arrastrando los pies y sin lavarse el pe-
lo, pero la diferencia es que mi papa es suma-
mente normal. Se podria decir que mi mama es
normalmente normal. Como yo.

Cuando digo que se puede domesticar a los
papas, por supuesto que también incluyo a las ma-
mas. Las mamas también son papas. Pero hay que sa-
ber que las mamas son muy diferentes. Y no me refie-
ro solamente a que son diferentes de los papas, que es
algo obvio, porque tienen algunas partes mas y les
faltan otras. También son muy diferentes entre ellas.

La mama de Horacio, mi mejor amigo desde
que nacimos, se llama Verena y se enojo con el
papa de ¢l, por eso no viven juntos. A Horacio no
le gusta hablar del tema, pero una vez me dijo
que ella le habia dicho que no era que estuvieran
enojados, sino que eran incompatibles. Como si
fueran programas de computacion.
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Ella tiene cosas buenas, como su auto
deportivo que llega manejando a maxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no
me refiero al mal genio del papa de Horacio, que
es un genio mal genio, sino a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
eso me suena como que fue lo que ella le dijo,
no lo que opina €l en verdad. Més le creo a la
Lia, su hermana mayor, a la que amo con locura
y pasion. Una vez, espiando lo que conversaba
con mi hermana mayor, la oi decir que era una
bruja histérica.

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a maxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decia.
La explicacion era rarisima, tanto como Verena,
la mama de Horacio. Salian frases como «con-
flictos psiquicos», «manipulacion del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujeria que me
dieron miedo.

Lo de los conflictos psiquicos si lo en-
tiendo, porque ella es «Psicologa Clinica Experta
en familias disfuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le pas6 a mi mama. Me parecio
raro que hubiera escrito con mayusculas la parte
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de «Psicologa Clinica Experta» y en minusculas
a las «familias disfuncionales».

Lo de la manipulacion del entorno también

creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana
mayor, la escuché decir que era una manipuladora.
—Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-

meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser
tanto o mds manipuladora que ella misma. La
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-
vir con mi papd y con Horacio, asi ella se queda
sola, que es lo que yo creo que siempre ha queri-
do. Amiga, te prometo, todo el dia anda diciendo:
« jAcaso no puedo tener un minuto tranquila en
mi propia casa! ». ;Queria un minuto tranquila?
Bueno, ahora va a tener todos los minutos que
quiera para comprarse ropa cara 'y autos de lujo.
No sé qué hacer, amiga —ahise puso a llorar y
mi hermana la abraz6—. ;No quiero llegar a ser
nunca una mujer tan amargada como mi mamd!
Cuando dijo eso, a mi se me apretd la gar-

ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca diria algo asi de mi mama o de mi papa.
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinion de nada.
La mamad de Horacio tiene un auto depor-

tivo de lujo y ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mama sea normal y que
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comparta con mi papd nuestro auto estilo cacha-
rro y hasta que use un delantal manchado con
sandia siquiere.

Mi mamé es mas o menos buena. Tampo-
co quiero decir que sea mala, asi como para ence-
rrar en una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasa es que mi papa es casi demasiado bue-
no. No sé si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir que mi mama siempre tiene la inten-
cion de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como yo.

Mi mama se llama Isabel y es muy dife-
rente a la maméa de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustaria que mi mama también
fuera su mama, porque le sonrie todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que est¢ enamorado de mi mama con to-
do su corazoén, lo cual es asqueroso, porque €l es
nino y mi mama es mama. Ademas, mi mama ya
estd casada con mi papd, que es casi demasiado
bueno. Yo jamas dejaria que mi mama se casara
con mi mejor amigo.

Mi mama es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mama de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es
expertaennada. Yo diria que es experta en senti-
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mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después
de que naciera mi hermana Catalina, mi mama
consiguid un trabajo de medio tiempo, que es como
si un jugador de futbol quisiera que lo pusieran a
jugar solamente la mitad del partido. En realidad
los adultos son extrafios y mi mama, a pesar de
que es normalmente normal, al final también es
un poco rara. ;Como yo? Eso no lo he pensado
todavia, asique no lo sé.

Mi mama es casi el opuesto de la mama de
Horacio, lo cual no puede ser porque las dos son
mujeres y mamas. Pero cuando conversan parece
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mama dice cosas como «hay que
tratar de ver nuestro lado bueno», entonces la ma-
ma de Horacio le responde cosas como «para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mis
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizaciony». Es decir, la diferencia
es que mi mama usa palabras faciles y la mama de
Horacio usa las dificiles, y ademas, que mi mama
dice mucho la palabra «nuestro» y la mamé de
Horacio la que mas usa es la palabra «mi,.

Una vez, mi maméa dijo una palabra muy
rara cuando yo le pregunté por qué los papas de
Horacio no vivian juntos. Primero dijo un mon-
ton de cosas buenas acerca del papd y de la mama
de Horacio, pero al final vino la palabra dificil.
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—También hay que entender que Verena
es una persona muy autoexigente y el sefior Toro
€s un poco misantropo.

Misantropo, esa era la palabra rarisima.
Lo de autoexigente lo entiendo, porque la mama
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la maxima velocidad, y
también se exige hasta a ella misma. Pero con la
palabra misdntropo cometi un error fatal, porque
no la entendi y pensé que habia dicho algo asi co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.

1) Miss: seforita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
juntan personas hediondas a hacer cosas malas.
3) Po: rio mas largo de Italia.

Entonces pensé que mi mama era una in-
sultadora maxima, porque habia dicho que el papa
de Horacio era una sefiorita y, mas encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
Italia, porque mi mama siempre ha dicho que es un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alld. Ademas, en Italia ¢l futbol es lo maximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.

Por suerte, después me di cuenta de que
habia dicho misdntropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en el diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Eso suena mas cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papa de Ho-
racio. Aunque yo creo que, para ser exactos, las
que se complican son las otras personas cuando
estancon €l.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo creia que mi mama opi-
naba que su papa era la reina de los hediondos.
Tampoco le voy a decir ahora que mi mama
piensa que su papa tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que ¢l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de mafiosos complicados
o el de histéricas exigentes, tal como dice mi
mama.

Como mi mama es trabajadora social, mi
profesora, la sefiorita Gerundia, le pidié que fuera
a conversar con todo mi curso, para que nos
pusiéramos buenos y fuéramos obedientes para
siempre.

Horacio estaba mas peinado que nunca y
era el mas contento de todos. Tenia una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo
veo a mi mama todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta — nos
dijo mi mama, parada al frente de la clase, vestida
con su mejor ropa, que no es ropa de teleserie,
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sino ropa normalmente normal, como ella—. La
pregunta que les voy a hacer no es obli-

B, gatoria. Si quieren la contestan, pero si
/1 no quieren, no —siguiod, y la sefiorita

¥

\‘ Gerundia, que estaba

' - 7 sentadaen suescrito-
M
|
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rio, puso cara de sospecha—. Y tampoco hay una

respuesta incorrecta. Cualquier cosa que quieran

decir estara correcta —ahi la sefiorita Gerundia

empez6 a morderse las ufias rojas con sus dientes
manchados con pintura de labios roja.

Mi profesora, la sefiorita Gerundia, no es

mala persona, pero esta acos

Q tumbrada
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haya respuestas buenas y respuestas malas. Y a
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mama la puso nerviosa.

—Tranquila, sefiorita profesora Gerundia
—1le dijo mi mama4, adivinando lo que sentia—.
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
flos — mi mama usa mucho la palabra nuestros —
y quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor,
pasarlo mejor y asi estar todos mas contentos.

Lo de trabajar mejor hizo sonreir a la se-
norita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, asi que antes de que hiciera la
pregunta ya estdbamos todos contentos. Es buena
en su trabajo mi mama. Y eso que lo hace medio
tiempo solamente.

—Quién quiere contarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de lo cual se arre-
piente y le gustaria poder retroceder el tiempo
para cambiarlo?

La sonrisa se borrd de nuestras caras. No
sabiamos qué responder. Y eso que cualquier cosa
que contestaramos estaria bien, inclusive si no
queriamos responder nada. A veces las preguntas
mas faciles son las mas dificiles.

Yo pensé en las casi infinitas travesuras
que habia hecho, jpero era mi propia mama la
que estaba al frente! Asi que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados y tan
en silencio como podia.
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Estdbamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifia que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondando
por debajo de las salas, caminando encorvada,
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos
dicen que la han visto durante las pruebas, miran-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sus 0jos ojero-
sos y su cara palida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantado la
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porque siempre se porta suma-
mente bien. Quizds queria responder para dejar
contenta a mi mama, pero eso no podia ser, por-
que seria una travesura en si misma.

jHoracio! —dijo mi mamad, sonrien-
do—. Muchas gracias por tu confianza. Por fa-
vor, cuéntanos.

Horacio, mi mejor amigo, se puso de pie
para hablar.

—El sdbado pasado me enojé¢ con mi ma-
ma por irse de la casa y le dije que mi hermana
Lia habia dicho que era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola,
porque la iba a abandonar igual que ella nos
abandon6 a mi papd y a mi.
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Entonces volvié a sentarse.
La sefiorita Gerundia se tapd la boca. Mi

mama estaba parada muy quieta. Seguia sonrien-
do, pero los ojos le brillaban y yo vi cuando le ca-
yo una lagrima por su mejilla.

Horacio es mi mejor amigo y yo quiero

ser el mejor amigo de €l

Vergluenza

Mi mama no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan
solo seis meses, asi que no sabe nada de la vida y
todavia no opina. Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yo lo he presenciado en vivo y en directo.

—¢(Quién es la nina mas deliciosa? —Ile
pregunta cuando la estd mudando—. jEres tan rica
que me dan ganas de comerte, no lo puedo evitar!
— ahi estd la prueba irrefutable. Y después Ia
empieza a mordisquear—. jTe como la panza!
iTe como un brazo! jTe como una pierna!

Mi hermana chica se llama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo mas increible es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que
no sabe nada de la vida. Quizas es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus pafiales, llorar y dormir.
Lo que come es leche, que la toma directamente
de mi mam4, y lo hace a maxima potencia. Mi
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mama dice que es una nifla con un apetito voraz..
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mama, antes de que mi mama se la coma a
ella. Lo de los pafiales es un asco y yo prefiero ni
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mi tio Erasmo, que es
un campe6én mundial de la hediondez. Para llorar
es una experta, porque siempre lo hace con alari-
dos de arafia gigante.

Lo de dormir es el gran problema. Duer-
me casi todo el dia, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta llorando a
gritos al maximo volumen. Yo no la oigo, pero
mis papas si. Al dia siguiente. los mutantes son
ellos, porque se levantan con ojeras y gruiiendo de
mal humor. Es decir, mi hermana de seis meses
tiene el poder de transformar en mutantes a mi
mama y a mi papa. La comprendo, porque si yo
supiera que al dia siguiente van a tratar de comerme
con voracidad, también gritaria como marrano y, si
tuviera los poderes, también los convertiria en
mutantes o zombis o lo que fuera. Y no me. daria
nada de vergilienza.

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a mi mama y la deja con mucho
suefio. Pero después le absorbe el suefio, porque
la despierta con su llanto y la deja de mal humor.
Pero después le absorbe el mal humor, porque a
mi mama le da ternura y la deja quedarse en su
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cama. /Y qué hace? Le da mas leche. Asi de en-
redadaes la maternidad.

El sabado vino mi vecino Horacio con su
papa, pero no vino su hermana mayor, lo cual fue
muy triste, porque yo la amo con frenesi, El que
si llegd fue el culpable: un adolescente mutante
que se le declar6 primero a la Lia, mi amada, pero
como no le resultd, entonces le declaré el mismo
amor a mi hermana Maite, que si lo acept6 y ahora
son algo asi como novios. En resumen, mi
hermana fue el premio de consuelo de un mutante.
Qué verglienza mas grande, Y lo peor es que
ahora mi hermana y la Lia estdn peleadas basta el
fin de los tiempos, sin vuelta atras.

El mutante era realmente feo. Tenia cara
de nifio, pero era flaco y mas alto que todos los
de la casa, Parecia como si un nifio normal. se hu-
biera colgado de la rama de un arbol nativo, pero
se hubiese derretido con el sol, quedando alargado
y lleno de espinillas.

— 1Qué espanto! —dijo mi tio Erasmo
cuando lo vio entrar -jPero que nifio tan feo!-

Mi mama lo hizo callar y le pidi6 que no
la hiciera pasar vergiienzas.

— Pero basta con mirarlo, jsi es muy feo! Mi mama
lo hizo callar de nuevo, pero

ahora con su mirada de relampago, que usa

solamente cuando es extremadamente. necesario.

Ahi llego mi hermana Maite a abrazar al



adolescente que parecia chicle
derretido, por lo estirado y por lo rosado de
sus espinillas.
El papa de Horacio estaba aconsejando a
mi papa sobre como optimizar la casa
para el invierno. Optimizar. Esoes lo
que hace el papéa de Horacio. Si
algo esta malo, ¢l lo deja bueno. Y siesta
bueno, lo deja supersonico y atdmico.
Es un verdadero genio.
—Aislante e illuminacion, esos
\ son los secretos para ahorrar al maximo
o -~ —Ile venia diciendo cuando entraron en la
£ habitacion—.
j‘,.:, ’Oq Puertasy
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ventanas bien selladas, lo que te explicaba del te-
cho y ampolletas de bajo Consumo. También pue-
des poner espejos, asi reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;/Sabias que los egipcios y los griegos
iluminaban de esta forma'? Antorchas y espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas ;Y quién es
ese nifio tan feo?

— No le digan mas feo! — grit6 mi her-
mana Maite.

— Pero es que es un espécimen muy des-
proporcionado —insistid el papa de Horacio.

— Lo mismo decia yo —murmur6 mi tio
Erasmo,

— Yo tengo una explicacion —dije son-
riendo.

- jBasta! - grit6 mi mama a todo pul-
mon, y con eso se despertd la Catinca y se largd
a llorar, también a todo pulmon—, Basta. Nadie le
dice feo a nadie.jQue vergiienza! —después se
calmé y se arregldo el pelo—. Leo, por favor.
ayudame.

Mi papa, a pesar de llamarse Leo Pardo.
es un sefior muy normal. Por eso hizo lo mas nor-
mal que se podria hacer con un adolescente chicle
mutante. Le dio la bienvenida, pero no sé si a
nuestra casa o a nuestro planeta.

— Buenas tardes, joven — le dijo.

Con el susto del grito de mi mama, mi
hermana Catinca ensuci6 los pafiales con tanta
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potencia que los reventd. Asi que el
olor pestilente inund6 toda la casa. Hasta el
chicle mutante espacial puso cara de asco. Mi
hermana estaba sentada junto a ¢l en el sofa y
le tom6 la mano, tratando de mantenerse
romantica.

iNadie habla nada hasta que yo
vuelval! - se escuchd a mi mamé desde la pieza
de mi hermana de seis meses.

Volvid mmstantaneamente, casi
teletransportada. La tarde se estaba poniendo
cada vez mas psicodélica, Todos pusimos cara
de habernos portado bien, mientras mi mama
verificaba nuestras miradas. Ella puede
adivinar lo que uno siente, asi que yo traté con
toda mi fuerza mental de no sentir lo feo que
era el chicle pegado a mi hermana mayor.

Querida Maite —dijo mi tio Erasmo-
(Y esta cosa no tiene nombre?

jErasmo! —gritd6 mi mama, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un pafal
nuevo a mi hermana menor—. ;Qué. fue lo

que te dije? — lo reprendio.

Yo no le he dicho feo —respondié mi
tio Erasmo.

- jBasta! —grit6 mi mama y la Catinca
subio atn mas el volumen de su llanto y el
extraterrestre psicodélico dio un salto en el
sillon—. jQué vergiienza, esto no tiene
nombre!

—(En verdad no tiene nombre? —
intervino el papa de Horacio.
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Mi mama se despeino, se tapd la cara con
las manos y se quedo resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. ;A quién se querria comer?
Seguro que mi tio Erasmo, el papa de Horacio y
la Catinca eran los principales candidatos. Pero
cuando uno sufre el drama de tener una mama
mas depredadora que las otras, nunca se sabe.

—Lolo—hablé el chicle.

-,Perdon? —dijo mi papa.

—Lolo —repitido el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle, extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
ciala Lia y ademads feo.

-iEso no es un nombre! —dijo el papa de
Horacio, muy furioso—. jSi, estoy muy furioso!
iY en sefial de protesta me meteré debajo de la
mesa! —y ahise quedo.

Mi mamé no dijo jbasta!, sino que miro6 al
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudecio y
observo con curiosidad.

-Me imagino que ese es tu apodo, /pero
cuales tunombre real?

El chicle psicodélico paso de rosado a ro-
jo. Primero no queria decir nada y se puso a ha-
cer pucheros, pero después habldo con voz de
marciano derretido.

-Es que me da vergiienza —djijo.
-«Es que me da vergiienza» —lo imit6 mi
lio Erasmo, dejo el diario a un lado y se puso

95

de pie—. ;Como que te da vergiienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres mas alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una man-
guera. jSiéntate derecho!

El marciano manguera se estird al instan-
te, incluso crecid un poco mas. A mi me encantd
como lo puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mas que hubiera sido mi papa.

—Laocoonte — susurr6 el pobre Lolo.

—  (Cuanto? —le dijo mi hermana
Maite y le solt6 la mano.

—Laocoonte — repitio.

—  Perdona —dijo mi papa—, ;pero
qué clase de nombre es ése?

—Uno muy antiguo —dijo el adolescente
incomprendido.

Entonces, el papd de Horacio gritd desde
debajo de la mesa.

— iDesconfio de los adolescentes aunque
traigan regalos!

—Yo no traje ningun regalo —dijo el jo-
ven acusado.

—Tacano —le dijo mi mama, que ya se
habia aburrido de defenderlo.

—  Me quiero ir —le dijo Laocoonte a
mi hermana Maite—, tengo mucha vergiienza.

— Cobardica —murmur6 mi tio Erasmo.

En ese momento se me acerco Horacio y



96

me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mama y
me di cuenta de que era cierto.

—Maméd —Ile dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestido.

Ella se mir6 y era cierto. Tenia dos circulos
mojados. Se le habia pasado la hora de la comida de
la Catinca y la leche se le rebalsd. Antes le habia su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente
a uno que se llamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canibal depredador. Mi hermana menor
se volvio a asustar y se puso a llorar a nivel super-
sonico y ahora si que hizo una bomba atémica. El
panal le cayé encima de la cabeza a Lolo y élse pu-
so a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica.

— jQué vergilienza, qué vergiienza! — gri-
taba mi mama mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de la mesa donde estaba escondido
el papad de Horacio.

— jArde Troya, arde Troya! —gritaba él
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto. Mi papa
seguia sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontrdé con mi
amada Lia, que venia preocupada por tanto ruido.
Ella mir¢ el desastre nuclear que teniamos y trato
de dar una opinién lo mas educada posible. Lo
malo fue que el joven humillado pensé que se re-
feria a ¢l cuando hablo.
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—Uy —djo Lia—, esto si que estd feo.

Entonces Lolo se puso a llorar y sali6 co-
rriendo despavorido, para nunca jamas volver.
Lastima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mama no se comid a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lia, a quien amo con delirio y pa-
sion, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
eternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do y ella me acurruc6 como si fuera su ratoncito
regalon. Y no me da vergiienza.



Muerte

Mi vecino Horacio es enfermizo y enfer-
mante. Es enfermizo porque se enferma de todo y
en fel'monte porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque esta enfermo.

Mi mamé dice que puede ser que sus en-
fermedades scan nerviosas, porque los papas de
l1-loracio se enojan mucho entre ellos. Yo creo
que, si son nerviosas, también son contagiosas,
porque a lui' me enferma de los nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
con Horacio, porque es sumamente bueno y ade-
mas es mi mejor amigo.

En invierno se enferma de los pulmones,
en primavera le da alergia, en verano le da dia-
rrea y en otono le da nostalgia. Yo busqué la pa-
labra nostalgia en el diccionario y no es una en-
fermedad, Significa echar de menos a alguien
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma-
ma, porque ella se fue a vivir a otra casa.

Un dia que Horacio estaba sano se me
ocurrio el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dados. Lo tendria todo el dia haciendo lo
mas sano que un niflo puede hacer: jugar. Por lo
tanto, fuimos a la mansion de la tia abuela
Amaranto Melania a andar en bicicleta en su
comedor y a jugar con sus veintinueve iguanas
verdes.

Después de dar cien vueltas alrededor de
la mesa para cien personas, nos aburrimos de pe-
dalear y fuimos a jugar a las escondidas con las
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo
que la tia abuela Amaranta Melania tiene en su
jardin. Fue genial treparnos encima de tantos ar-
boles nativos y a las iguanas verdes también les
encant6 el juego.

— jVen, Horacio! —le. grit¢ desde la
rama nativa mas alta del arbol nativo al que me
habia subido—. jDesde aqui seguro se puede ver
hasta Italia! —bueno, quizds no hasta Italia, pero
por lo menos hasta el mas alla.

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta de-
bo haber tenido los ojos saltones. Ademas, habia
un aroma a bosque muchisimo mas nativo que el
desodorante ambiental que mi mama echa y que se
llama «Aroma de bosque nativo». Como Horacio
no respondia, di una ojeada hacia abajo y lo vi
parado estatico, mirando algo con los ojos sal-
tones. No podia ser el mas alla, asi que segura-
mente era el mas aca.

Cuando terminé de bajar del arbol nativo,
camin¢ hasta donde estaba Horacio parado y vi lo



100

mismo que ¢l estaba observando todo ese rato. Ha-
bia un arbol nativo, pero eso no era lo que miraba-
mos. Del arbol nativo salia una rama nativa muy ba-
ja, que partia del tronco nativo a la altura de mi
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal, pero eso tampoco era lo
que mirabamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tia abuela Arnaranta Melania,,
Eso siera lo que mirabamos. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo ultimo que mirara hubiese sido al-
g0 que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podia ver el mas alla.

Las iguanas llegaron caminando lenta-
mente y se subieron a la rama junto a su amada
duenia. Catorce se pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Melania. Ver llorar a veintinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante.

Fuimos a. llamar por teléfono a mi mama,
para que le dijera a su primo politico, que es mi
tio Erasmo, que su tia abuela politica, que es la
tia Abuela Amaranta Melania, ya descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa.

Después caminamos, los que estabamos
vivos, hasta la reja de entrada de la mansion. es
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas,
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Mi tio Erasmo insisti6 en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veces pue-
den resucitar a las personas cuando estan un po-
co muertas. Pero, en este caso, la tia abuela
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor dicho,
estaba totalmente muerta.

Mi tio Erasmo insistié en manejar ¢l mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Venia tan rapi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio y a mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las iguanas verdes no alcanzarony a ellas si
las atropelld con la ambulancia y salieron volando
para todos lados. Ninguna murio, pero todas que-
daron con heridas y quebraduras multiples.

A la tia abuela Amaranta Melania les cos-
to subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que estaba cuando la encontr6 Horacio, y
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos
ojos saltones del mas alla. En la mano derecha te-
nia empufiado un papel escrito, y el tio Erasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos y
lograr sacarlo.

El funeral fue muy triste y muy feliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las
veintinueve iguanas verdes, huérfanas y machu-
cadas. Se veian muy elegantes con sus soinbreros
de copa, pero era muy triste verlas tan tristes a
ellas y tan machucadas, con vendajes, yesos y
hasta tres en silla de ruedas.
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calvo
padre, coleccionista amigo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, duefio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequeiio Capilo-
bertito. Todos lucian orgullosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mi papa es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como es tan normal,
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara en el funeral
de la tia abuela Amaranta Melania. Mi papa es
bueno para hablar, incluso cuando es un momento
triste, como en un funeral, en donde todos tienen
ganas de llorar o no saben hablar, como las
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente tiene seis meses.

Y no solamente habld, tanibién leyo. Lo
que leyo fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenia apretado en su mano y que tanto
costod que soltara.

—«Hoy en la manana desperté y supe
que seria mi ultimo dia de vida. Queria tener un
final feliz, asi que caminé hasta mi bosque nativo
y me apoyé¢ en esta rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinueve
siempre las quise por igual, no tenia ninguna fa-
voritay —en ese momento varias iguanas se se-
caron las lagrimas con los pequefios pafuelos
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que les habiamos hecho—. «Pero ellas mismas
saben que mi verdadero favorito fue siempre mi
querido sobrino-nieto Erasmo, a pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan espantosamente
flojo» —ahi mi tio Erasmo abraz6 a mi mama.
Es la unica vez que lo he visto llorar—. «A ¢l le
heredo mi edificio de cien pisos y mi mansion
con bosque nativo en el jardin. Le pido que. deje
que Lucas vaya a jugar con sus amigos y que
anden en bicicleta por donde quieran, inclusive en
el comedor y hasta cien vueltas alrededor de la
mesa. También le pido que cuide a mis
veintinueve iguanas verdes, a las que espero
nunca se les quiebre ni la punta de sus colas» —
mi papa hizo una pausa mientras las iguanas se
acercaban a abrazar las piernas de su nuevo
duefio, incluso las tres en silla de ruedas—. «Para
el resto de mi familia quiero que sus suefios se
hagan realidad, pero ya estoy muerta, asi que lo
que podia hacer era dejarles mis millones. Revisen
sus colchones, porque durante estos ultimos afios
he estado sacando el relleno por una abertura
secreta y los he repletado con billetes. Asi que,
ahora son todos magnates. Posdata: soy la tia
abuela Amaranta Melania, o mejor dicho, eray.

Entonces nos pusimos todos a bailar de

felicidad. Nos abrazibamos y yo estaba tan con-
tento pensando en que mi mama podria cumplir
su suefo de viajar a Italia y conocer el. Vaticano,
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Fue un funeral triste y feliz,

Horacio cambi6 para siempre y eso que
no le llegd ningin millon, porque €1 no es pariente
de la tia abuela Amaranta Melania. Y o pienso que
todo sucedi6 cuando la encontré apoyada en su
arbol nativo, con la sonrisa tan grande y los ojos
saltones. Yo creo que fue la impresion de verla
tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonrie mas.
conversa mas, juega mas y nunca mas se ha
enfermado. De nada.

Cuando me acuerdo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia.

'Como funciona
(13 humanidad?

PR oy PR
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Tus papés no te quieren todo el tiempo. Es
decir, si te quieren, pero no te quieren tener todo el
tiempo. Me refiero a que no te quieren todo el
tiempo al lado de ellos,

iEs verdad! ;Por qué crees que te mandan al
colegio? Para, que tengas una buena educacion, si,
claro. Pero también para deshacerse de ti por un
rato. Es lo mismo que nos pasa a todos, especial-
mente a los que somos hijos. A todos nos han dado
ganas de que nuestros papas desaparezcan. No digo
que les pase nada malo, sino que nos dejen
tranquilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas, como jugar con iguanas verdes, o subirnos
hasta la punta de un arbol nativo, o conversar acerca
de la caca o del amor sin barreras.

Uno de sus trucos, cuando se aburren de ti,
es llevarte donde tus abuelos o a la casa de tus
amigos. Tu crees que ellos te hacen un gran favor
cuando te dan permiso, pero al momento que te vas
sienten un inmenso alivio y hasta se abrazan y
bailan de felicidad, ;Vas a soportar ese especta-
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culo? jPor supuesto que no! Por eso debes ser ti
quien tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy
les daré permiso para que se queden solos, asi
que llévenme rapidamente a jugar donde
Horacio», o como se llame tu mejor amigo o
amiga.

Pero, a pesar de todo esto, tus papas si te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a
veces no saben qué hacer contigo. Les das
miedo. No es que tengan miedo de que te los
vayas a comer o algo asi, a menos que seas un
niflo canibal. Les da susto hacer las cosas mal y
que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia y
perdonarlos cuando se equivocan. Total, todos
nos equivocamos. Y si dices que no, estas
mintiendo, porque te aseguro que cuando tenias
seis meses de vida ni siquiera sabias hablar y
debias usar pafiales. Ademas, los despertabas
llorando en medio de la noche y por eso al dia
siguiente andaban de mal humor y con ojeras.
A veces pienso que los papas hicieron el
horario del colegio tan temprano como una
forma de vengarse por todas las horas de suefio
que les absorbimos.

De todas formas, los papas se equivocan
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papas,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
con tus propios hijos.

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avion con

109

destino a Italia y mirar las nubes desde arriba para
abajo. Es como estar en el mas alla, pero sin tener
que estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, el inmenso resumen es que,
por un lado, existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, estan las cosas que son
buenas. El gran problema es que, muchas veces,
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las otras. La gran solucion seria que a uno le
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente
a la que eso le resulta muy natural. Y pueden ser
nifos o adultos. Se llaman personas buenas. O
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi papa
que, a pesar de su nombre, es un sefior completa-
mente normal.

Los que hacemos cosas malas no siempre
somos malos. Por lo menos no muy sumamente
malos. Lo hacemos sin mala intencioén, o por lo
menos sin pésima intencion. Somos algo asi co-
mo malos buenos, porque tratamos de ser buenos,
pero no nos resulta tanto. Peor seria que fuéramos
buenos malos, porque eso significaria que
seriamos expertos en hacer maldades, asi a lo
bestia. Tampoco se trata de que seamos unos ani-
males, aunque si somos animales, porque hasta
tenemos primos primates.

El problema es que es dificil ser nifo y

ademas portarse bien, las dos cosas juntas y al
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mismo tiempo. Tal vez la solucion seria que uno
fuera adulto. Pero seria muy raro ser papa de uno
mismo. Otra alternativa seria que los papas fue-
ran nifios. Pero yo no soportaria que un nifio me
anduviera mandando todo el dia y tener que
aguantar sus niierfas.

La técnica esta en ser suficientemente bue-
nos. Por ejemplo, si haces varias cosas buenas, no
contarselas a tus papas todas juntas, sino una por
una. Si no, se malacostumbran y después ni te fe-
licitan y mucho menos te dan un premio.

Uno no elige a sus papas como si fueran
mascotas. Por eso a algunos les salen papas muy
sumamente extrafios y a otros les tocan papas to-
talmente normales, tan normales que llegan a ser
raros. Pero, en el fondo, todo es muy facil. Do-
mesticar a tus papas no se trata de que hagan lo
que t quieras, sino de que sepan que tu los quie-
res. Incluso si tienes un papa Leo Pardo y una
mama canibal.

Cuando ellos se vayan al mas alld los
vas a echar de menos y vas a tener nostalgia,
que no es una enfermedad, pero duele. Por eso
debes decirles que los quieres y quererlos con
todo tu amor de nifio de bondad infinita, ahora
que los tienes en el mas aca.

Asi funciona la humanidad, mas o menos.




